일자리를 뺏은 건 똑똑한 AI가 아니라, 서투른 로봇이었다

앞으로 6개월, 그러니까 2026년 하반기에 대해 나는 비교적 확신을 갖고 말할 수 있다. 숫자 자체보다 "숫자를 둘러싼 소음"이 먼저 커질 거라는 것이다. 근거가 있다. 지금 기관들의 2026년 중국 인형 로봇 출하량 전망이 서로 미쳤다고 할 만큼 벌어져 있다. UBS는 3만 대를 말하고 "진짜 양산은 2027년"이라며 선을 긋는다. 중상산업연구원은 3.8만 대, 모건스탠리는 5만 대, 그런데 저장 인형로봇 혁신센터 수석과학자 슝룽은 10만~20만 대를 던진다. 최저와 최고가 여섯 배 넘게 차이 난다. 같은 해, 같은 나라, 같은 제품인데 전망이 여섯 배 갈린다는 건 이 시장에 아직 신뢰할 만한 수요 함수가 존재하지 않는다는 뜻이다. 나는 연말에 실제 숫자가 나오면, 그 숫자가 얼마든 간에 양쪽이 각자 "봐라, 내 말이 맞았다"고 주장할 수 있는 애매한 구간(4만~6만 대)에 착지할 가능성이 가장 높다고 본다.

같은 기간에 훨씬 확실하게 관찰될 지표는 따로 있다. 배치의 '종류'다. 지금까지 나온 성공 사례를 뜯어보면 공통점이 하나 있다. BMW 스파턴버그의 Figure 02는 판금 삽입과 용접 준비였고, Figure 03은 물류 시퀀싱이다. 중국 공장에서 로봇이 하는 건 상하차다. 전부 "고정된 위치에서 무거운 걸 반복해서 옮기는" 일이다. 손재주가 아니라 근력과 인내가 필요한 일. 나는 2026년 하반기에 새로 발표될 배치 사례의 80% 이상이 여전히 이 범주 안에 머무를 것으로 본다. 만약 이 범주 밖의 배치, 예컨대 정밀 조립이나 비정형 물체 취급 사례가 복수의 완성차·전자 업체에서 동시에 나온다면, 그건 브룩스의 회의론이 무너지기 시작했다는 첫 신호로 읽어야 한다. 반대로 하반기 내내 상하차와 물류 시퀀싱만 반복된다면, 실망의 계곡은 예정대로 다가오고 있다는 뜻이다.

한국 독자라면 이 신호를 어디서 확인할지도 분명하다. 현대차그룹은 보스턴 다이내믹스를 품고 있고, 삼성전자는 레인보우로보틱스를 자회사로 끌어안았다. 두 그룹 모두 자기 공장을 갖고 있다는 게 핵심이다. BMW가 스파턴버그를 Figure의 실험실로 내준 것처럼, 울산과 기흥·평택은 언제든 한국판 스파턴버그가 될 수 있다. 나는 2026년 하반기에서 2027년 사이, 국내 완성차·반도체·이차전지 공장에서 "파일럿"이라는 이름의 배치 발표가 최소 한두 건 나올 가능성이 상당히 높다고 본다. 그때 우리가 봐야 할 건 로봇이 얼마나 멋지게 걷느냐가 아니다. 그 라인에 원래 몇 명이 있었고, 파일럿 종료 후 그 자리에 몇 명이 남았는지, 그리고 그 공정에 신규 채용 공고가 다시 올라오는지다. 발표 자료는 언제나 "위험 공정 대체"라고 쓰겠지만, 진실은 채용 공고 게시판에 있다.

중기, 2027년부터 2028년까지가 진짜 승부처다. 여기서 결정적인 변수는 딱 두 개라고 본다. 원가와 배터리. IDTechEx는 인형 로봇 평균 가격이 2025년 3만 5천 달러에서 2030년까지 최대 68% 떨어져 1만 7천~3만 7천 달러 구간에 들어갈 것으로 전망한다. UBTech는 Walker 시리즈 원가를 2024년 대비 이미 25% 낮췄고, 상업 채산성 기준선으로 30만 위안을 잡고 있다. 원가 쪽은 솔직히 시간문제라고 본다. 부품 표준화와 물량이 붙으면 가격은 떨어지게 되어 있고, 국제로봇연맹 집계에서 상업용 플랫폼이 2024년 3종에서 2026년 12종으로 늘어난 것 자체가 그 공급망이 이미 형성되고 있다는 증거다.

문제는 배터리다. 현재 중국 주력 모델의 지속시간은 충전당 2~3시간에 불과하다. 이게 왜 치명적이냐면, 로봇 대체의 유일한 경제 논리가 "24시간 가동"이기 때문이다. 3시간마다 충전해야 하는 기계는 24시간 기계가 아니라 교대 근무자다. 그것도 인간보다 효율이 30%인 교대 근무자. 나는 2027~2028년 사이에 배터리 또는 핫스왑 교체 시스템에서 의미 있는 돌파가 나오느냐가, 이 산업이 니치에 갇히느냐 대량 확산으로 가느냐를 가르는 단일 최대 분기점이라고 본다. 원가는 어차피 규모의 경제로 떨어지지만, 에너지 밀도는 그렇게 떨어지지 않는다. 화학은 반도체처럼 매년 두 배씩 좋아지지 않기 때문이다. 덧붙이자면 이 병목은 LG에너지솔루션·삼성SDI·SK온을 보유한 한국에게는 위기이자 기회다. 휴머노이드용 고밀도·고출력 셀은 아직 주인이 정해지지 않은 시장이고, 여기서 표준을 잡는 쪽이 다음 10년의 공급망 상단을 가져간다.

같은 시기 고용 쪽에서 벌어질 일은 훨씬 덜 극적이고 훨씬 더 잔인할 것이다. 골드만삭스 추적기의 월 순고용 감소가 16,000개에서 11,000개로 "둔화"됐다는 뉴스를 많은 사람이 안도의 신호로 읽었는데, 나는 정반대로 읽는다. 그 완충재가 뭐였는지 보라. 데이터센터 건설 고용이다. 2022년 이후 21만 2천 개가 늘었지만 이 중 영구직은 6만 9,700개뿐이다. 나머지는 콘크리트 붓고 케이블 깔면 끝나는 일자리다. 즉 AI가 지운 일자리를 AI를 위한 건물을 짓는 일자리가 임시로 메우고 있는 구조인데, 건물은 언젠가 완공된다. 나는 2027년 어느 시점에 데이터센터 건설 붐이 정점을 지나면서, 지금 "둔화"로 보이는 곡선이 다시 가팔라질 것으로 본다. 그때가 되면 사람들은 갑자기 상황이 나빠졌다고 말하겠지만, 사실은 진통제가 떨어진 것뿐이다.

장기, 2028년에서 2031년 구간에서 나는 세 갈래 시나리오를 놓고 확률을 매긴다. 낙관 시나리오부터 보자. 모건스탠리가 반년 만에 중국 출하 전망을 세 배 넘게 올렸다는 사실, 그리고 2050년까지 5조 달러 생태계를 말한다는 사실은 컨센서스 자체가 재조정 중이라는 신호다. 여기에 UBTech가 목표한 대로 로봇 생산성이 인간의 30~40%에서 2027년 초 80%까지 올라가고, IDTechEx의 68% 가격 하락 곡선이 실현되고, BMW의 파일럿-투-정규배치 경로가 다른 완성차·물류 업체로 복제되면, 국제로봇연맹이 집계한 상업용 플랫폼 12종 체제는 빠르게 표준화 국면에 들어간다. 참고로 이 플랫폼 수는 2024년에 3종, 2025년 초에 5종이었다. 2년 만에 네 배다. 이 경로가 현실이 되면 우리는 2030년 전에 "스마트폰 모멘트"를 보게 된다. 나는 여기에 25% 정도의 확률을 준다.

기본 시나리오는 훨씬 밋밋하고, 그래서 훨씬 그럴듯하다. 골드만삭스의 베이스케이스는 2030년까지 25만 대 이상 출하, 2035년 시장 규모 380억 달러다. 380억 달러면 큰돈처럼 들리지만, 반도체 한 회사 연매출에도 못 미치는 규모다. 즉 골드만삭스조차 이걸 산업 혁명이 아니라 특수 장비 시장으로 보고 있다는 뜻이다. UBS의 "진짜 양산은 2027년"이라는 평가도 같은 방향을 가리킨다.

이 경로에서 휴머노이드는 물류 분류, 상하차, 반복 조립 보조라는 좁은 니치에 자리 잡고 거기서 조용히 유능해진다. 고용 충격도 극적인 붕괴가 아니라 완만한 침식으로 나타난다. WEF가 그린 그림이 딱 이거다. 2030년까지 9,200만 개 소멸, 1억 7,000만 개 창출, 순증 7,800만 개. 총량은 플러스다. 나는 이 시나리오에 50%를 준다. 그리고 솔직히 말하면, 이 밋밋한 시나리오가 가장 무섭다. 위기감이 안 생기기 때문이다.

그런데 나는 이 "순증 7,800만"이라는 숫자가 이 논쟁 전체에서 가장 위험한 통계라고 본다. WEF 자신이 보고서에 못 박아둔 문장이 있다. 사라지는 일자리의 당사자와 새로 생기는 일자리의 수혜자는 완전히 다른 사람들이라는 것이다. 순증이라는 말은 회계에서나 성립한다. 스파턴버그에서 판금 넣던 사람이 다음 달에 프롬프트 엔지니어가 되지 않는다. 광저우 공장에서 상하차 하던 스물세 살이 로봇 정비 엔지니어가 되려면 최소 2~3년의 훈련과 그걸 버틸 소득이 필요한데, 그 소득의 출처가 방금 사라진 그 일자리다. WEF가 1억 2,000만 명이 향후 3~5년 내 중대한 실직 위험에 노출된다고 별도로 명시한 이유가 이거다. 총량 낙관론과 개인 단위 비관론은 모순이 아니라 같은 현실의 두 면이다. 나는 앞으로 5년간 정치적 갈등의 핵심 전선이 바로 이 간극 위에서 형성될 것으로 본다.

비관 시나리오, 나는 여기에 25%를 준다. 로드니 브룩스가 예고한 "거대한 과장 다음의 실망의 계곡"이 그대로 온다면, 순서는 이럴 것이다. 먼저 2027년 실적 시즌에 두세 개 휴머노이드 스타트업이 약속한 출하량을 못 맞춘다. 배터리는 여전히 3시간이고, 효율은 여전히 인간의 40%를 못 넘고, 30만 위안 채산가는 아직 멀다. 칼시가 2026년 상용 판매 확률을 21%로 매긴 게 뒤늦게 재조명된다. 모건스탠리가 "대부분의 시연은 신중하게 봐야 한다"고 경고했던 문장이 갑자기 인용되기 시작한다. 그러면 2026년 1분기에 몰린 300억 위안 같은 선행 자본이 회수되고, 옥석 가리기가 시작되고, UBS의 보수적인 3만 대 전망조차 미달한다.

그리고 여기서 정말 중요한 건, 이 비관 시나리오에서조차 일자리는 돌아오지 않는다는 점이다. 자본이 로봇에서 빠져나가도, 그 자본이 신입 채용으로 흘러가지는 않는다. 피규어AI의 회색 선이 4년간 수평이었던 이유는 로봇이 있어서가 아니라, 사람을 안 뽑는 게 이미 경영 미덕이 되었기 때문이다. 로봇 버블이 터지면 로봇 회사 주주는 손해를 보겠지만, 그 손실이 스물세 살의 첫 일자리로 환생하지는 않는다. 버블 붕괴는 자본의 문제고, 사다리의 첫 칸은 노동의 문제다. 이 둘은 애초에 같은 계좌를 쓰지 않는다.

그래서 마지막으로, 실행 가능한 제언 하나만 남기겠다. 개인 차원에서 "AI에 대체되지 않는 기술을 배워라"는 조언은 이제 거의 쓸모가 없다고 본다. 대체의 최전선이 손재주도 지능도 아니라 비용 구조라면, 방어선은 "내가 얼마나 유능한가"가 아니라 "나를 자르는 것이 얼마나 비싼가"에 그어진다. GMAC 조사에서 사브리나 화이트가 한 말이 힌트다. 고용주들은 판단하고, 문제를 정의하고, 조직이 변화를 헤쳐 나가도록 돕는 인재에는 여전히 투자하고 있다. 로봇이 못 하는 건 상하차의 반대편, 즉 "무엇을 상하차할지 결정하는 일"이다.

그리고 사회 차원에서는, 나는 사다리의 첫 칸을 시장에만 맡기면 그 칸은 반드시 사라진다고 본다. 기업이 신입을 뽑는 건 자선이 아니라 미래 숙련공에 대한 투자였는데, 그 투자를 안 해도 당장 3년은 로봇과 시니어로 버틸 수 있게 된 순간, 아무도 안 뽑는다. 3년 뒤에 숙련공이 없다는 걸 깨달았을 때는, 그 숙련공을 길러낼 첫 칸이 이미 없다. 한국처럼 로봇 밀도는 세계 최상위인데 청년의 '쉬었음'은 계속 늘어나는 나라에서, 이 청구서는 다른 어느 나라보다 먼저 날아올 것이다. 나는 이게 향후 5년간 우리가 마주할 진짜 청구서라고 본다. 그리고 청구서는 언제나, 그걸 만든 사람이 아니라 그 자리에 남아 있던 사람에게 배달된다.