야구의 '월드컵'이 열리는데 왜 세계는 별로 관심이 없을까
20개국, 47경기, 13일간의 대회가 모레 시작된다. 그런데 지구 절반은 이 대회가 열리는지조차 모른다. WBC가 '야구의 세계화'라는 꿈에 얼마나 가까워졌는지, 혹은 여전히 얼마나 먼지 따져본다.
총 64개의 수다
20개국, 47경기, 13일간의 대회가 모레 시작된다. 그런데 지구 절반은 이 대회가 열리는지조차 모른다. WBC가 '야구의 세계화'라는 꿈에 얼마나 가까워졌는지, 혹은 여전히 얼마나 먼지 따져본다.
밀라노-코르티나 동계 패럴림픽 개막을 나흘 앞두고, 러시아와 벨라루스 선수단의 국기 복귀가 확정됐다. 8개국 이상이 개막식 보이콧을 선언한 가운데, 중동에서는 올림픽 휴전마저 무너졌다. 스포츠가 정치를 넘어설 수 있다는 신화가 시험대에 올랐다.
2026 밀라노 동계올림픽 아이스댄스에서 프랑스 심판 한 명의 8점 차 편향 채점이 금메달의 주인을 바꿔놓았다. 59명의 심판 중 49명이 자국 선수에게 더 높은 점수를 줬다는 데이터가 공개되면서, 2002년 솔트레이크시티 이후 24년간 반복되는 피겨 판정의 구조적 결함이 다시 수면 위로 떠올랐다.
2026 FIFA 월드컵 보이콧 논란이 유럽 전역을 뒤흔들고 있지만, 15만 청원 서명에도 어떤 축구협회도 공식 보이콧을 선언하지 않았다. 축구공 하나로 지정학을 바꿀 수 있다는 믿음과, 그 믿음이 매번 무너져온 역사 사이에서 진짜 벌어지고 있는 일을 파고든다.
WNBA 팀 가치 100% 폭등, 케이틀린 클라크 10억 달러 효과, 관중 2만 1천 명 기록. 여자 스포츠 25억 달러 시장의 구조적 전환을 분석한다.
인도 프리미어리그(IPL) 프랜차이즈들이 영국 The Hundred 크리켓 리그까지 진출하면서, 파키스탄 선수들에 대한 비공식 배제가 영국 땅에서도 재현되고 있다. 2008년 뭄바이 테러 이후 18년간 이어진 크리켓 냉전이 이제 글로벌 프랜차이즈 자본주의를 타고 전 세계로 번지는 중이다.
F1 역사상 가장 급진적인 규정 변화가 2026 시즌을 앞두고 확정됐다. Active Aero, DRS 폐지, 전기 출력 3배 증가, 지속가능 연료 도입까지. 그런데 정작 운전대를 잡아야 할 드라이버들이 "이건 레이싱이 아니다"라며 공개적으로 반발하고 있다. 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.
매년 2월, 인디애나폴리스에 모이는 300여 명의 청년들은 자신의 몸값을 증명하기 위해 속옷 차림으로 달리고 뛰어오르고 벤치프레스를 밀어올린다. 이 시스템은 정말 미래의 스타를 찾는 최선의 방법인가, 아니면 그저 화려한 착각인가.
밀라노-코르티나 2026이 불량 메달과 정전과 경기장 미완성이라는 삼중 사고를 치르면서도, 사상 최초 분산 개최라는 실험으로 동계올림픽의 미래 모델을 제시했다. 67억 달러짜리 시행착오가 남긴 것은 실패가 아니라 교훈이다.
요한네스 클레보가 밀라노 동계올림픽에서 6관왕을 달성하며 46년 만에 에릭 하이든의 기록을 깼다. 크로스컨트리라는 비인기 종목에서 탄생한 이 괴물 같은 기록 뒤에는 82세 할아버지 코치와 노르웨이라는 시스템이 있다.
노르웨이가 밀라노-코르티나에서 써내려간 18개의 금빛 이야기는 '승리'가 아니라 '철학'의 승리였다. 인구 560만의 작은 나라가 어떻게 동계 스포츠의 절대 왕좌를 70년 넘게 지키고 있는지, 그 안에는 우리가 알던 스포츠 상식을 완전히 뒤집는 시스템이 숨어 있다.
올림픽 메달의 색깔보다 여권의 색깔이 더 뜨거운 논쟁거리가 된 순간, 스포츠가 지정학의 최전선이 되었다. 밀라노-코르티나의 얼음 위에서 두 캘리포니아 출신 선수가 서로 다른 깃발 아래 서며, 미중 관계의 체온을 가장 정직하게 드러내는 올림픽 국적 전쟁이 벌어지고 있다.