당신이 외로운 건 당신 탓이 아니다 — 외로움을 설계한 사회의 고백

앞으로 6개월 안에 가장 눈에 띄는 변화는 WHO 사회연결위원회의 최종 권고안이 각국 정부에 전달되면서 생길 정치적 파급 효과다. 위원회의 3년 임기가 2026년에 마무리되면서, 구속력은 없지만 연간 87만 명 사망이라는 숫자가 만들어내는 정치적 압력은 상당할 전망이다. 나는 이 권고안이 현재 8개국에 불과한 국가 정책 보유국 수를 단기간에 늘리는 촉매가 될 것으로 본다. 특히 캐나다, 호주, 뉴질랜드 같은 영연방 국가들이 영국의 선례를 따라 외로움 정책 프레임워크를 채택할 가능성이 높다. 캐나다는 이미 15~24세의 외로움 비율이 65세 이상의 거의 2배라는 OECD 데이터를 보유하고 있어 정치적 명분이 충분하다. 그러나 솔직히 말하면, 정책 프레임워크 채택과 실질적 예산 배정은 완전히 다른 문제다. 영국이 세계 최초로 외로움 장관을 임명하고도 지방정부의 만성적 재원 부족 때문에 실행에 실패한 전례를 보면, 문서상의 정책 수가 늘어나는 것만으로는 기대할 게 많지 않다.

동시에 AI 동반자 시장에서 규제 논의가 본격화될 것이다. Replika 3,000만 사용자, Character.ai 2,000만 사용자라는 규모가 이미 무시할 수 없는 사회적 임팩트를 만들어내고 있고, 미국심리학회가 2026년 초 공식적으로 AI 동반자의 감정 조작 설계와 윤리 우려를 제기한 만큼 EU를 중심으로 AI 동반자 투명성 규제가 AI법 하위 규정에 포함될 가능성이 있다. 미국에서는 외로움 관련 고용주 비용이 연간 1,540억 달러라는 수치가 기업 복지 프로그램에 사회적 연결 항목을 추가하는 계기가 될 것이다. 하지만 나는 이 규제가 필요하지만 불충분하다고 본다. 사람들이 AI 동반자를 찾는 근본 원인인 구조적 외로움을 해결하지 않으면, 규제는 수요를 지하로 밀어넣을 뿐이기 때문이다. 기업의 선의에 의존하는 복지 프로그램은 경기 침체기에 가장 먼저 삭감되는 항목이라는 점에서 구조적 해결책이 될 수 없다. 단기적으로 가장 현실적인 변화는 외로움을 둘러싼 담론의 전환이지, 외로움 수준 자체의 유의미한 감소는 기대하기 어렵다. 미국 메디케어가 외로움 관련 추가 지출로 연간 67억 달러를 쓰고 있다는 사실이 의료 시스템 차원의 관심을 끌겠지만, 이것도 치료 중심 접근을 더 강화하는 방향으로 흐를 가능성이 크다.

향후 6개월에서 2년 사이가 진짜 갈림길이다. 나는 이 기간에 외로움 정책의 패러다임이 근본적으로 갈라질 것으로 본다. 낙관 시나리오에서는 WHO 권고안을 계기로 외로움 정책이 개인 심리 치료 중심에서 사회 인프라 투자 중심으로 전환된다. 구체적으로 제3의 공간 확보를 위한 도시 설계 개편, 노동시간 단축과 주 4일제 확산의 연동, 공동체 인프라 공공 투자 확대가 패키지로 추진되는 그림이다. 서울 마음편의점의 1,192% 초과 달성이 보여준 것처럼, 수요는 이미 폭발적이다. 문제는 공급인데, 외로움 개입의 SROI가 1달러당 2.28~13.72달러라는 데이터가 재정 당국을 설득하는 무기가 될 수 있다. 스페인의 공공 광장 모델이 글로벌 도시 설계의 벤치마크로 부상하고, 일본과 한국의 고독사 통계가 다른 고령화 국가들에 경종을 울리면서 예방적 투자의 긴급성을 체감하게 만드는 시나리오다. 과거 금연 정책이 처음에는 개인 선택으로 취급되다가 간접흡연 피해 데이터가 축적되면서 구조적 규제로 전환된 것처럼, 외로움도 비슷한 패러다임 전환을 겪을 수 있다.

하지만 기준 시나리오는 훨씬 덜 낙관적이다. 현실적으로 대부분의 정부는 외로움을 여전히 보건부 소관으로 분류하고, 인지행동치료와 소셜 프레스크라이빙 같은 개인 수준 개입에 의존할 가능성이 높다. 2026년 NCBI 체계적 고찰이 밝혔듯이 소셜 프레스크라이빙은 증거 기반이 부족하고 효과 정량화가 어렵다. 긱 경제는 계속 확대될 것이고, 긱 노동자의 외로움 비율이 정규직의 2배라는 구조적 문제는 방치될 것이다. 정신건강 관련 초과 지출은 2024년 약 4,775억 달러에서 꾸준히 증가하여 2028년에는 7,000억 달러를 넘길 수 있고, 현 추세가 지속되면 2040년까지 14조 달러 누적에 접근할 것이다. 가장 걱정되는 건 AI 동반자가 외로움의 구조적 해결을 지연시키는 편리한 대안으로 자리 잡는 것이다. Harvard Business School 연구가 보여준 단기 효과 때문에 정책 입안자들이 기술이 해결해주지 않느냐는 착각에 빠질 위험이 크다. MIT Media Lab이 경고한 장기 고립 심화 효과는 2~3년 후에야 데이터로 나타날 것이고, 그때는 이미 수천만 명이 AI에 감정적으로 의존하고 있을 거다. 영국 고용주들이 외로움 관련 비용으로 연간 25억 파운드를 잃고 있고, 스페인은 GDP의 1.17%인 140억 유로를 외로움 비용으로 치르고 있다는 사실이 경각심을 높이겠지만, 그 경각심이 구조적 개혁으로 이어질지는 별개의 문제다.

2028년부터 2031년까지를 내다보면, 외로움 전염병의 향방은 크게 세 가지 변수에 달려 있다. 첫째는 초고령화의 가속이다. 2030년까지 전 세계 60세 이상 인구가 14억 명을 초과하는데, 외로움과 사회적 고립의 복합 시 치매 확률이 1.71배 증가한다는 연구 결과를 고려하면 의료 시스템에 가해지는 압력은 상상을 초월할 것이다. 고립된 노인의 알츠하이머 발병 위험이 117% 증가한다는 데이터는 외로움 방치가 곧 치매 환자 폭증으로 이어지는 시한폭탄이라는 뜻이다. 이건 복지 문제가 아니라 의료 재정 위기다. 둘째는 도시화의 양상이다. 원격 근무의 확산과 1인 가구의 증가가 일상적 대면 접촉을 지속적으로 줄이고 있는데, 도시가 이 추세에 맞서 공공 공간을 적극 확보하느냐 아니면 부동산 개발 압력에 밀려 더 축소하느냐가 핵심 갈림길이다. 팬데믹 이후 도서관 방문이 44% 감소하고 연방 자금까지 삭감된 미국의 사례는 현재 추세가 어느 방향인지를 명확히 보여준다. 셋째는 AI 동반자 시장의 진화인데, 2030년 1,407억 달러 규모로 성장하면 이건 더 이상 앱이 아니라 하나의 산업 생태계가 된다. 외로움이 거대한 시장이 되는 순간, 외로움을 해결하는 것보다 유지하는 쪽이 더 돈이 되는 인센티브 구조가 형성된다는 게 나의 가장 큰 우려다.

시나리오별로 정리해 보겠다. 낙관(bull) 시나리오에서는 WHO 권고안의 실질적 이행, 도시 설계 혁신, 주 4일제의 글로벌 확산, 세대 통합 프로그램의 활성화가 결합되어 글로벌 외로움 비율이 현재 17%에서 12~13%로 감소한다. 8개국이던 국가 정책 보유국이 40개국 이상으로 확대되고, 외로움 관련 사망자 수가 연 87만 명에서 50만 명 이하로 줄어드는 그림이다. 나는 이 시나리오의 발생 확률을 20% 정도로 본다. 왜냐하면 이 정도의 구조적 변화가 5년 안에 이루어진 전례가 거의 없기 때문이다. 기준(base) 시나리오에서는 정책 채택이 소폭 늘어나지만 15~20개국 수준에 그치고, 구조적 변화가 수반되지 않아 외로움 수준은 17~19%로 정체하거나 완만하게 악화된다. 나는 이 시나리오의 확률을 50%로 본다.

비관(bear) 시나리오는 가장 무섭고, 나는 30%의 확률을 부여한다. 경제 비용은 계속 증가하고, AI 동반자가 부분적 완충재 역할을 하지만 근본 해결은 아닌 채로 시간이 흘러간다. 신자유주의적 노동 유연화가 가속되고 공공 인프라 삭감이 계속되면서 제3의 공간이 거의 소멸한다. AI 동반자 의존이 심화되어 인간 대 인간 상호작용이 사치재로 전락하는 과정에서, 청년 세대는 진짜 인간관계를 형성하는 기술 자체를 잃어버리는 위기에 직면하게 된다. 특히 한국처럼 세계 최고 수준의 노동시간, 빠른 고령화, 1인 가구 폭증이 동시에 진행되는 사회에서는 이 비관 시나리오가 다른 나라보다 훨씬 일찍 현실이 될 가능성이 높다. 한국과 일본에서 보이는 고독사 추세가 유럽과 북미로 확산되고, 정신건강 지출이 2040년 14조 달러를 초과하면서 사회적 신뢰가 붕괴하고 민주적 참여와 시민 사회의 기반 자체가 흔들리는 시나리오다.

내 전망이 틀릴 수 있는 조건도 솔직히 인정해야 한다. 만약 기술 기업들이 단순한 연결 수량이 아닌 연결의 질을 최적화하는 방향으로 플랫폼을 재설계한다면, 소셜미디어가 외로움 완화에 실질적으로 기여할 가능성이 있다. 또한 AI 동반자가 MIT의 우려와 달리 인간 관계를 대체하지 않고 보완하는 관계 훈련 도구로 진화한다면, 사회적 기술이 부족한 사람들의 진입 장벽을 낮추는 긍정적 역할을 할 수도 있다. 경제적으로도 SROI 2.28~13.72달러라는 수치가 충분히 알려지면, 외로움 개입이 복지 지출이 아닌 경제적 투자로 재프레이밍될 가능성이 있다. 미국에서 결근만으로 연간 4,060억 달러가 손실된다는 사실은 기업과 정부 모두에게 행동의 동기를 제공할 수 있다. 특히 외로움과 사망률 관련 데이터가 축적될수록 이 문제를 방치하는 정치적 비용이 행동하는 비용보다 커지는 임계점이 올 것이고, 그때 변화의 속도가 급격히 빨라질 수 있다. 금연 정책이 폐암 데이터 축적 후 급격히 강화된 것처럼, 외로움과 치매의 인과관계가 더 확실해지면 의료 비용 절감이라는 강력한 인센티브가 정부를 움직일 것이다.

독자에게 나는 세 가지를 제안하고 싶다. 하나, 외로움을 느낄 때 자신을 탓하지 마라. 그건 당신의 성격 결함이 아니라 당신을 둘러싼 구조의 결함이다. 미국 성인의 절반, 한국 인구의 21.1%, 서울 1인 가구의 62.1%가 외로움을 경험한다는 건 분명히 개인의 문제가 아니라는 뜻이다. 한국에서 혼밥, 혼술, 혼자 영화 보기가 일상이 된 건 사람들이 이기적으로 변해서가 아니라, 함께할 시간과 공간이 구조적으로 사라졌기 때문이다. 그 사실을 직시하는 것 자체가 변화의 시작이다. 둘, 동네에서 아무 목적 없이 시간을 보낼 수 있는 제3의 공간을 의식적으로 찾아라. 카페, 도서관, 공원, 커뮤니티 센터 어디든 좋다. 그런 공간이 없다면, 그 부재 자체가 지방 정부에 요구해야 할 의제다.

셋, AI 동반자를 사용하더라도 그것이 인간 관계의 대체재가 아닌 보완재라는 경계를 유지하라. 단기적 위안을 주는 기술에 의존할수록 장기적 고립은 심화된다는 MIT의 경고를 기억해야 한다. 결국 외로움 전염병의 백신은 앱이 아니라 광장이고, 처방전이 아니라 이웃이며, 치료가 아니라 구조 개혁이다. 이건 개인이 혼자 이겨낼 문제가 아니다. 우리 모두가 함께 설계를 바꿔야 하는 문제다.