122,072명이 113,518명이 됐다 — 그런데 다들 '남극 관광 폭증'이라 부른다

앞으로를 이야기하기 전에 기준선을 다시 박아두자. 지금 손에 쥔 확정치는 2023-24시즌 122,072명, 2024-25시즌 118,491명, 2025-26시즌 113,518명이고, 2년 누적 −7.01%다. 그리고 유통되는 예측치는 성장 지속을 전제한 2033-34시즌 약 285,000명(보수적)에서 450,000명(가장 덜 보수적) 사이의 범위이며, 그 상단값에는 연구진 스스로 곧 사라질 것이라고 밝힌 팬데믹 이연 수요가 포함돼 있다. 저자들 스스로 상한 시나리오가 팬데믹으로 억눌린 수요를 포함하고 그 수요는 앞으로 줄어들 것이라고 밝혔다는 점도 다시 강조해 둔다. 앞으로 몇 년 동안 벌어질 일의 핵심은 이 두 숫자군 중 어느 쪽이 현실을 설명하게 되는지가 판가름 난다는 것이다. 그래서 나는 아래의 모든 전망을 "무슨 일이 일어날까"가 아니라 "무엇을 보면 판별할 수 있을까"로 구성했다. 확률을 붙이지 않는 이유도 분명히 밝혀둔다. 지금 공개된 자료 어디에도 시나리오별 발생 확률을 뒷받침할 근거가 없고, 근거 없는 확률은 예측이 아니라 장식이다.

단기, 즉 지금부터 대략 여섯 달 안에 벌어질 일은 대부분 캘린더에 이미 적혀 있다. 남반구 여름과 함께 11월 무렵 2026-27시즌이 열리고, 우수아이아와 푼타아레나스 같은 관문에서 항차가 다시 쌓이기 시작한다. 이 시즌에서 내가 가장 주목하는 변수는 2024-25시즌 감소분의 상당 부분을 만든 그 운영사가 돌아오는지 여부다. MercoPress가 짚은 것처럼 배 한 척, 회사 한 곳의 스케줄이 통계를 수천 명 단위로 흔들 수 있으니, 그 복귀만으로도 2026-27시즌은 다시 12만 명 선으로 반등할 수 있다. 그 반등이 오면 "폭증" 서사는 아무 반성 없이 부활할 것이고, 반등이 오지 않으면 이번엔 "남극 관광 붕괴"라는 반대 방향의 과장이 등장할 것이다. 나는 두 서사가 모두 같은 실수, 즉 총량 한 줄로 산업을 요약하는 실수를 반복할 것으로 본다.

단기에 확인해야 할 문서도 세 가지 있다. 첫째는 IAATO가 시즌 개막 전후로 내놓는 예비 추정치다. IAATO는 남극조약회의에 제출하는 개요 문서에서 다음 시즌 예비 추정치를 함께 다루는 관행이 있어, 2026-27시즌에 대한 업계 자체 기대치를 비교적 이른 시점에 볼 수 있다. 둘째는 중국 전인대 상무위원회의 다음 회기다. 2025년 12월 1차 심의, 2026년 6월 2차 심의까지 진행된 '남극활동과 환경보호법' 초안이 3차 심의를 거쳐 통과될지, 아니면 다시 미뤄질지가 결정된다. 셋째는 이번 한타바이러스 사례의 후속 보고다. 5월 18일 CDC 후속 공지와 5월 27일 WHO 집계까지는 확진 11건·사망 3명 선에서 정리됐지만, 탑승자의 야생동물 접촉 경로가 사후에 규명되는지가 남극 항해의 생물안전 규칙을 얼마나 구체적으로 쓸 수 있는지를 좌우한다.

이 단기 변수들이 왜 중요한지는 연쇄를 따라가 보면 드러난다. 1차로 운영사 한 곳이 복귀해 2026-27시즌 총량이 12만 명대로 반등한다고 해보자. 2차로 매체는 "남극 관광 다시 폭증"이라는 제목을 달고, 이번에는 실측이 실제로 늘었으니 반박도 어렵다. 3차로 규제 논의는 다시 총량 프레임에 갇히고, 상륙 인원과 접촉 거리 같은 현장 기준은 "먼저 증가 추세부터 확인하자"는 논리에 밀려 다음 회의로 넘어간다. 4차로 그 사이 두 시즌 분량의 상륙이 그대로 누적되고, 아무도 그 누적을 항목별로 세어두지 않는다. 반등이 나쁜 게 아니라, 반등이 논의를 되돌려 놓는 구조가 나쁘다. 나는 이 연쇄를 끊는 유일한 방법이 총량과 무관하게 작동하는 기준을 미리 문서로 박아두는 것이라고 본다.

중기, 대략 여섯 달에서 두 해 사이의 관전 포인트는 히로시마에서 미완으로 끝난 그 프레임워크다. 남극조약협의당사국회의는 해마다 열리니, 다음 회의에서 관광 프레임워크가 어떤 형태로 다시 올라오는지가 사실상 이 체제의 성능 시험이다. 나는 여기서 세 갈래 중 하나가 나온다고 본다. 프레임워크가 구속력 없는 지침의 묶음으로 정리돼 "합의 달성"으로 발표되는 경우, 특정 활동 유형에만 구속력을 부여하는 부분 규정으로 쪼개지는 경우, 그리고 또 한 해 협상 계속으로 넘어가는 경우다. 개인적으로는 두 번째, 즉 딥필드 항공 운영이나 상륙 인원 상한처럼 대상이 좁고 반대 비용이 낮은 영역부터 구속력이 붙는 쪽이 가장 현실적이라고 본다. 만장일치 체제에서 통과되는 규정은 언제나 반대할 이유가 가장 적은 규정이기 때문이다.

같은 기간 국내법 쪽에서는 파편화가 진행될 것으로 본다. 중국 초안이 통과되면 남극 활동에 허가 신청제, 환경영향평가 제출, 재정보증 또는 보험, 사후 보고, 최대 100만 위안 벌금과 최대 10년 허가 금지, 그리고 훼손 정도에 따른 5만~50만 위안 구간 벌금이 한 나라의 국내법으로 작동하기 시작한다. 이게 실제로 발효되면, 남극 관광은 국제 규범이 아니라 국적별 규제 지도 위에서 운영되는 산업이 된다. 나는 그 뒤를 다른 주요 송출국이 따라가되, 서로 조율하지 않은 채 각자 다른 서류와 다른 벌금 체계를 요구하는 방향으로 흐를 가능성이 크다고 본다. 사업자에게는 규제가 강해지는 게 아니라 복잡해지는 것이고, 복잡함은 언제나 큰 사업자에게 유리하다. 규제가 소규모 운영사를 정리하고 시장을 집중시키는 결과로 이어질 수 있다는 점은, 환경단체 쪽에서도 계산에 넣어야 할 부작용이다.

이 파편화 국면에서 한국이 어느 자리에 서게 될지도 짚어둘 만하다. 한국은 이미 남극 활동을 규율하는 국내법과 사전 허가 체계를 갖춘 나라라, 새 법을 처음부터 만들 필요 없이 기존 절차를 관광 활동에 맞게 조이는 선택지가 열려 있다. 예컨대 허가 신청 서류에 상륙 예정 지점과 예상 상륙 횟수를 적게 하는 정도의 손질만으로도, 앞에서 계속 강조한 '지점별 데이터'가 최소한 한국 국적자 몫만큼은 쌓이기 시작한다. 반대로 아무것도 하지 않으면 한국은 규범을 만드는 쪽이 아니라, 남이 만든 서류를 여행사가 대신 채워주는 소비 시장으로 남는다. 나는 협의당사국 지위와 상주 기지 두 곳을 가진 나라가 관광 규범 논의에서 목소리를 내지 않는 것이야말로 가장 아까운 낭비라고 본다. 다음 당사국회의에서 한국 대표단이 어느 문안에 손을 드는지가, 이 나라가 남극을 연구 대상으로만 보는지 관리 대상으로도 보는지를 알려줄 것이다.

중기의 또 다른 축은 예측치의 심판이다. 성장 지속 가설이 옳다면 2027-28시즌 무렵에는 실측이 다시 우상향으로 꺾여야 하고, 몇 시즌 안에 15만 명 선이 보여야 한다. 반대로 2026-27시즌과 2027-28시즌이 다시 11만~12만 명 사이에 머문다면, 2033-34시즌 45만 명이라는 숫자는 사실상 폐기된다. 나는 후자에 가깝다고 보지만, 그 이유가 수요 감소는 아니라고 본다. 병목은 수요가 아니라 선박 공급과 관문 항만의 처리 능력, 그리고 극지 등급 선박을 새로 띄우는 데 걸리는 시간이다. 즉 남극 관광은 원하는 사람이 줄어서 정체되는 게 아니라, 태울 배가 그만큼 빨리 늘지 않아서 정체된다. 이 구분은 정책적으로 결정적이다. 수요가 살아 있는 정체라면, 공급이 한 번 풀릴 때 총량은 계단식으로 뛴다.

여기에 공급 쪽 변수를 하나 더 얹어야 한다. 업계 매체 보도로는 탐험선의 약 30%가 선령 30년을 넘겨 교체 수요가 쌓여 있다. 노후 선박이 신조선으로 바뀌면 선박 수가 그대로여도 한 번에 실어 오는 승객 수와 상륙 회전율은 올라갈 수 있다. 그러면 총량 통계가 평평한 동안에도 상륙 압력만 증가하는 국면이 가능해진다. 저자들의 보수적 시나리오인 2033-34시즌 약 285,000명조차 지금 궤도에서는 멀어 보이지만, 상륙 횟수 기준으로는 이미 다른 이야기가 진행되고 있을 수 있다. 나는 이것이 총량 지표 하나만 보면 안 되는 가장 기술적인 이유라고 본다.

장기, 두 해에서 다섯 해 사이의 그림은 두 갈래로 갈린다. 첫 번째 갈래는 10만 명대 고원이 굳어지는 경우다. 방문객은 11만~13만 명 사이에서 오르내리고, 언론의 관심은 식고, 구속력 있는 규정은 "급증이 없으니 급하지 않다"는 이유로 계속 미뤄진다. 나는 이 경로가 겉보기에 가장 평온하면서 실제로는 가장 나쁜 결과라고 본다. 상륙 비중이 75% 근처에 머무는 한, 현장의 누적 압력은 총량이 평평해도 해마다 쌓인다. 두 번째 갈래는 새 극지 선박이 인도되고 아시아권 수요가 본격적으로 붙어 총량이 다시 뛰는 경우다. 이때 규정이 아직 자율 지침이면, 남극은 규칙 없이 두 배가 된 관광지가 된다. 그리고 어느 갈래로 가든 로데라 기지의 한겨울 해빙 소실이나 평균을 크게 밑도는 해빙 면적 같은 환경 지표는 방문객 수와 무관하게 계속 나빠질 수 있다.

장기 전망에서 내가 가장 비관적으로 보는 대목은 규범의 속도다. 황제펭귄 사례를 다시 떠올려 보자. IUCN이 위기종으로 상향한 종을 특별보호종으로 지정하자는 제안이, 극소수 당사국의 반대로 통과되지 못했다. 종 하나를 보호 목록에 올리는 일도 이 정도인데, 상업 활동 전체에 의무를 지우는 규정이 만장일치를 얻는 데 얼마나 걸릴지는 짐작하기 어렵다. 그래서 나는 앞으로 다섯 해 안에 남극 관광에 대한 포괄적이고 법적 구속력 있는 국제 규정이 채택될 가능성은 낮다고 본다. 대신 실효 규범의 무게중심이 세 곳으로 흩어질 것으로 본다. 송출국 국내법, 관문 국가의 항만 조건, 그리고 IAATO 회원사 내부 운영 기준이다.

비관만 하고 끝내면 불공정하니 과거의 성공 사례와 비교해 보자. 남극조약 체제는 한때 광물자원 개발이라는 훨씬 거대한 이해관계를 환경보호의정서로 봉인해 낸 전례가 있다. 그때는 왜 됐고 지금은 왜 안 되는가. 나는 결정적 차이가 "산업이 아직 존재하지 않았다"는 데 있다고 본다. 광물 개발은 협상 시점에 실제 매출도, 고용도, 예약 명단도 없었기 때문에 반대할 이해당사자가 사실상 없었다. 반면 관광은 이미 매 시즌 10만 명이 예약하는 살아 있는 산업이고, 관문 도시의 지역 경제와 수천 명의 고용이 걸려 있다. 즉 남극 거버넌스는 없는 산업을 막는 데는 유능했지만 있는 산업을 규율하는 데는 검증된 적이 없다. 이 비교가 내 전망을 보수적으로 잡는 가장 큰 이유다.

시나리오를 정리해 보자. 낙관 시나리오가 성립하려면 몇 가지 조건이 동시에 맞아야 한다. 다음 당사국회의에서 프레임워크의 일부라도 구속력 있는 규정으로 전환되고, 중국 초안이 통과되면서 다른 주요 송출국이 유사한 허가·보증 체계를 도입하되 서류 양식을 서로 인정하고, 상륙 지점별 방문 기록이 공개 데이터로 정리되는 경우다. 이 조합이 실현되면 총량이 15만 명으로 늘어도 현장 압력은 오히려 관리 가능해질 수 있다. 규제의 목표가 사람 수를 줄이는 게 아니라 접근을 배분하는 것이 되기 때문이다. 나는 이 시나리오를 가능한 미래로 보지만, 세 조건 중 하나만 빠져도 성립하지 않는 취약한 조합이라고 본다.

기준 시나리오는 지금의 관성이 그대로 이어지는 경우다. 방문객은 운영사 스케줄에 따라 11만~13만 명 사이를 오가고, 당사국회의는 매년 프레임워크의 진전을 보고하지만 구속력은 붙지 않고, 중국법은 통과돼 자국민에게만 적용되고, 나머지 규범은 IAATO 자율 지침으로 남는다. 언론은 시즌마다 실측을 확인하지 않은 채 '폭증' 또는 '붕괴' 중 하나를 골라 쓴다. 비관 시나리오는 여기에 사고가 겹치는 경우다. 대형 선박의 좌초나 오염 사고, 혹은 이번 한타바이러스 사례보다 사망자가 많은 감염 사건이 터지면, 규제는 준비된 설계가 아니라 임시 금지의 형태로 급조된다. 나는 준비 없이 도착하는 규제가 산업과 환경 어느 쪽에도 최악이라고 보고, 지금 논의를 서둘러야 하는 진짜 이유가 바로 그 위험이라고 본다.

내 전망이 틀릴 수 있는 조건도 적어두겠다. 첫째, IAATO가 산정 기준을 바꾼 공식 총계를 내놓아 세 항목 합산으로 얻은 113,518이라는 값과 어긋나면, 3시즌 연속 감소라는 이 글의 출발점 자체가 흔들린다. 둘째, 2026-27시즌에 신규 선박과 신규 관문이 동시에 들어와 총량이 단숨에 15만 명을 넘어서면, 예측치를 비판한 내 판단은 틀린 것이 된다. 셋째, 중국 초안이 예상보다 강하게 통과되고 주요 송출국이 빠르게 뒤따르면, 국제 규범의 속도를 비관한 부분은 수정돼야 한다. 그래서 결론 대신 제언을 남긴다. 여행자라면 운영사에 상륙 인원과 접촉 거리 규칙을 문서로 확인하고, 취재하는 쪽이라면 총량 한 줄 대신 상륙·크루즈 전용·딥필드 세 항목을 각각 확인하고, 정책 쪽이라면 총인원 상한보다 활동 유형별 기준부터 협상 테이블에 올려야 한다. 남극에서 우리가 관리해야 하는 것은 사람의 수가 아니라 사람이 남기는 발자국의 위치다.