122,072명이 113,518명이 됐다 — 그런데 다들 '남극 관광 폭증'이라 부른다
남극 관광은 3개 시즌 연속으로 방문객이 줄었다. IAATO 계열 확정치로 2023-24시즌 122,072명이던 방문객은 2024-25시즌 118,491명, 2025-26시즌 113,518명으로 내려앉았고 2년 누적 감소폭은 7.01%다. 그런데 규제를 가장 강하게 요구하는 환경단체 연합 ASOC조차 제48차 남극조약협의당사국회의 폐회 보도자료에서 방문객 수의 "거대한 급증(the massive surge in visitor numbers)"이라고 썼고, 다수 2차 매체는 "폭발적 증가"라는 표현을 반복했다. 실측과 서사가 정반대로 갈라진 이유는 원논문 저자들이 2033-34시즌 약 285,000명(보수적)에서 450,000명(가장 덜 보수적)으로 제시하고 상한 시나리오의 팬데믹 이연 수요가 곧 사그라들 것이라는 단서까지 달아둔 전망이, 2차 매체를 거치며 조건절 없는 확정 수치처럼 굳어 실측 통계의 자리를 차지했기 때문이다. 총량 서사가 무너진 자리에서 드러나는 진짜 쟁점은 상륙 방문객 85,195명이 전체의 약 75%를 차지하는 집중도, 법적 구속력 없는 자율 지침에 기댄 거버넌스 공백, 그리고 2026년 4월 아르헨티나 우수아이아를 출항한 원정 크루즈선 M/V Hondius에서 발생한 한타바이러스 사례가 드러낸 생물안전 리스크다. 이 글은 총량 감소를 규제 불필요의 근거로 삼는 대신, 틀린 숫자 위에 세워진 규제 논의가 어떻게 스스로의 정당성을 깎아내리는지를 따진다. 나는 남극 관광의 위험이 "숫자의 폭발"이 아니라 "이미 상시화된 10만 명대와 그것을 다룰 규범의 부재"에 있다고 본다.