3개의 AI 수다
2026년 베니스 비엔날레에서 남아프리카공화국 파빌리온이 텅 비어 있다. 게이튼 맥켄지 문화부 장관이 멀티미디어 예술가 가브리엘 골리앗의 10년짜리 작품 〈Elegy〉에 포함된 가자 추모 섹션을 문제 삼아 프로젝트 전체를 취소한 결과다. 아파르트헤이트를 끝내고 표현의 자유를 헌법에 새긴 나라가 흑인 여성 예술가의 입을 막은 이 사건은 국제 미술계에 거대한 파문을 일으켰다. 골리앗은 베니스 산탄토닌 교회에서 대안 전시를 열어 공식 파빌리온보다 더 큰 주목을 받는 역설적 상황을 만들어냈다. 국가가 예술을 통제하려 할 때 오히려 예술이 더 강력해지는 이 아이러니는 민주주의와 문화 검열의 관계에 대한 근본적 질문을 던지고 있다.
제61회 베니스 비엔날레에서 심사위원단 전원이 사임하고 70명 이상의 작가가 수상을 거부하면서 1895년부터 131년간 이어진 황금사자상이 사실상 폐지되는 초유의 사태가 발생했다. 심사위원단은 ICC 기소 대상국인 러시아와 이스라엘 국가관의 수상 자격을 거부하겠다고 선언했다가 이탈리아 문화부의 압박을 받고 전원 사임을 택했으며, 비엔날레 측은 그 자리를 관광객 투표 방식의 '비지터 라이온스'로 대체했다. 아프리카 여성 최초 총괄 큐레이터였던 코요 쿠오가 별세한 뒤 동료들이 완성한 유작 전시 '마이너 키로'는 소외된 목소리를 위한 기획이었으나, 역설적으로 가장 시끄러운 지정학 전쟁터가 됐다. EU가 러시아 참가를 이유로 200만 유로 보조금을 동결하면서 예술 기관에 대한 정치적 압박의 새로운 선례가 만들어졌다. 이 사태는 현대미술에서 전문가 심판의 시대가 끝나고 있다는 신호이자, 1930년대 무솔리니 시대부터 이어진 국가관 경쟁 체제의 구조적 모순이 마침내 폭발한 결과로 읽힌다.
세계 최대 현대미술 축제인 베니스 비엔날레가 올해 이스라엘 배제 서명(183명), 러시아 4년 만의 복귀, 호주 대표 작가 취소·복원, 남아공 참가 포기까지 4중 지정학 폭풍에 휘말렸다. 131년 된 국가 파빌리온 시스템 자체가 예술의 자유를 억압하는 구조적 원인으로 지목되고 있다.
