관광세는 실패했다 — 베니스가 증명하고, 부탄은 착각하게 만들었다

당장 몇 달 안에 벌어질 일들이 꽤 흥미롭다. 2026년 하반기가 오버투어리즘 세금 전쟁의 최대 격전지가 될 것이다. 일본은 7월 1일부터 출국세가 기존 1,000엔에서 3,000엔으로 3배 인상된다. 연간 약 3,000만 명의 출국자를 기준으로 하면 세수가 기존 300억 엔에서 900억 엔으로 늘어나는 셈이다. 이 세수 증가분은 오버투어리즘 대책과 지방 관광지 활성화에 투입되는데, 일본 관광청이 올해 안에 이중가격제 전국 가이드라인을 마련하겠다고 한 만큼, 2026년 말까지 일본 전국의 국립박물관과 미술관 11곳에 이중가격제가 확산될 가능성이 높다. 교토의 숙박세 10배 인상도 이미 3월 1일부터 시행 중이어서, 올해 여름 성수기에 실질적인 효과 데이터가 나올 것이다. 교토 숙박 수요가 줄면 오사카나 고베로 이동하는 풍선효과가 관측될지가 관건이다.

에든버러는 7월 24일부터 5% 숙박세를 시작한다. 스코틀랜드 최초의 관광세 도시가 되는 건데, 에든버러 국제 페스티벌이 8월에 열리는 만큼 도입 첫 달부터 대규모 관광객을 상대로 세금을 걷게 된다. 에든버러는 연간 약 500만 명의 관광객이 방문하며, 축제 시즌에만 약 200만 명이 몰린다. 태국도 2026년 중반까지 300바트(약 9달러) 입국세를 시행하겠다고 했는데, 이미 2025년에 한번 연기한 전적이 있어서 실제 시행 여부는 지켜봐야 한다. 2025년 7월 기준 방문객 1,700만 명으로 전년 대비 5% 감소하면서 정부 목표 3,500만 명에 크게 미달한 것이 연기의 배경이다. 베니스는 2026년에 적용일을 60일로 확대했고, 바르셀로나는 2026년부터 관광세를 1유로 인상하여 1박당 최대 5유로로 올린다. 발리도 150,000 IDR(약 10달러) 관광세를 본격 시행 중이다. 이 모든 일이 동시에 벌어지는 2026년 여름은 관광세 전쟁의 첫 번째 결산 시점이 될 것이다.

1~2년 정도를 내다보면 상황이 더 복잡해진다. 2027~2028년에 가장 주목할 이벤트는 바르셀로나의 Airbnb 퇴출 완료다. 2028년 10월 10,101개의 단기임대 허가증이 만료되면, 유럽 최대 관광 도시 중 하나에서 합법적 에어비앤비가 사라진다. 2025년 3월 스페인 헌법재판소가 합법 판결을 내렸고, 무허가 운영 시 최대 60만 유로 벌금이 부과된다. 바르셀로나 시 당국에 따르면 이 퇴출로 약 1만 채의 주거용 부동산이 시장에 복귀하고, 장기 임대료가 평균 7~10% 하락할 것으로 기대하고 있다. 지난 10년간 임대료가 60% 이상 상승한 것이 주요 사유인 만큼, 이건 관광세보다 훨씬 강력한 물량 규제다. 성공하면 리스본, 로마, 파리 등 비슷한 고민을 하는 도시들이 줄줄이 따라할 것이다. 반대로 실패하면, 즉 불법 숙소가 횡행하거나 호텔 가격이 폭등하면, '강경 규제는 답이 아니다'라는 반대 여론이 힘을 받게 된다.

일본의 이중가격제는 2027년까지 전국적 표준이 될 가능성이 크다. 현재는 히메지성과 일부 시설에서만 시행 중이지만, 관광청 가이드라인이 확정되면 전국 국립박물관, 미술관, 성곽, 정원 등으로 빠르게 퍼질 것이다. 이때 국제적 반발이 관건이다. 서양 미디어가 '일본이 외국인 차별을 제도화했다'는 프레임으로 보도하면 외교적 마찰이 생길 수 있다. 하지만 나는 오히려 다른 아시아 국가들, 특히 태국, 인도네시아, 베트남 등이 일본을 선례로 삼아 자국에서도 이중가격제를 공식화할 가능성이 더 높다고 본다. 실제로 이들 국가 중 상당수는 이미 비공식적으로 외국인에게 더 높은 가격을 매기고 있기 때문이다. 일본이 해준 건 '그래도 된다'는 공식적인 허가증이다.

암스테르담의 33.5% 숙박세 실험은 2027년쯤 결과가 나올 텐데, 숙박 수요 변화, 관광객 프로필 변화(배낭여행자 감소, 고소득 관광객 비중 증가), 주변 도시(하를렘, 로테르담)로의 풍선효과 데이터가 핵심이 될 것이다. 만약 암스테르담의 고가 전략이 '관광객은 줄고 세수는 늘었다'는 결과를 보여주면, 유럽 전역에서 숙박세 인상 도미노가 시작될 수 있다. 반대로 '관광객은 그대로인데 세수만 늘었다'면, 관광세가 오버투어리즘 대책이 아니라 세수 확보 수단에 불과하다는 비판이 결정적으로 힘을 얻는다.

진짜 대박은 3~5년 후에 터진다고 본다. 2028~2030년이 되면 관광세 전쟁의 1차 결산이 끝나고, 세 가지 시나리오 중 하나로 수렴할 것이다. UNWTO 데이터에 따르면 이미 2025년 기준 세계 주요 관광 도시 100곳 중 42곳이 관광세를 시행 중이며, 2019년 14.6억 명이던 국제 관광객은 2025년 15.2억 명을 넘어 2030년에는 20억 명을 돌파할 전망이다. 관광 수출 수입은 약 2.2조 달러(2025년)에 이른다.

가장 낙관적인 시나리오(bull case)는 관광세 수입이 실제로 인프라 탈중앙화에 투자되어 효과를 보는 경우다. 일본이 출국세 세수 900억 엔 중 상당 부분을 지방 관광지 활성화에 집중 투자해서 도쿄-교토-오사카 쏠림이 20~30% 완화되고, 시코쿠, 도호쿠 같은 지방에 외국인 관광객이 분산된다면, 이건 관광세가 올바른 방향으로 쓰인 모델이 된다. 유럽에서도 바르셀로나의 Airbnb 퇴출이 주거 가격을 10~15% 안정시키고, 관광객이 인근 소도시인 지로나, 타라고나 등으로 분산되어 카탈루냐 전체가 혜택을 보는 그림이 나올 수 있다. 이 시나리오가 실현되면 2030년까지 전 세계 관광 목적지의 60% 이상이 어떤 형태든 관광세를 도입하게 될 것이다.

기본 시나리오(base case)는 관광세가 유지되고 확대되지만, 오버투어리즘 자체는 해결되지 않는 경우다. 나는 이것이 가장 가능성 높은 시나리오라고 본다. 도시들은 관광세 수입에 중독되고, 세수는 오버투어리즘 대책보다는 일반 재정에 편입되며, 관광객 수는 계속 늘어난다. 베니스의 입장료는 10유로, 15유로로 올라가고, 교토는 또 다른 인상을 검토하고, 새로운 도시들이 계속 합류한다. 세계여행관광위원회(WTTC) 추산으로 2025년 기준 관광 산업은 전 세계 GDP의 10.3%인 약 11.7조 달러를 차지하고 3.71억 명을 고용하고 있는데, 몇 유로짜리 세금이 이 거대한 흐름을 바꿀 수 있을 리 만무하다. 국제 방문객 지출만 해도 2.1조 달러로 2019년 기록인 1.9조 달러를 이미 넘어섰다. 관광세는 '우리도 뭔가 하고 있다'는 정치적 알리바이로 기능하고, 실질적인 구조 변화 없이 오버투어리즘은 계속된다.

최악의 시나리오(bear case)는 관광세 전쟁이 글로벌 관광 시장을 분열시키는 경우다. 각국이 경쟁적으로 세금을 올리면서 관광 비용이 급등하고, 중산층 여행자들이 국내 여행이나 저가 목적지로 대거 이동한다. 유럽 관광 도시들의 매출이 15~25% 감소하고, 관광 의존 산업 종사자 3.71억 명이 직간접적 타격을 받는다. 특히 이중가격제가 '외국인 차별'로 국제적 논란이 되면서 일부 국가 간 관광 보복 조치가 등장할 수도 있다. 일본이 이중가격제를 전국화했을 때, 중국이나 한국에서 '그러면 우리도 일본인에게 이중가격을 매기겠다'는 식의 보복적 대응이 나올 가능성도 배제하기 어렵다. 이런 상황이 되면 자유로운 국제 관광이라는 전후 세계 질서의 한 축이 흔들리게 된다.

물론 내 예측이 틀릴 수도 있다. 만약 기술이 게임 체인저가 된다면 완전히 다른 시나리오가 나온다. VR/AR 관광이 2028~2030년에 상용화 수준에 도달하면 '굳이 거기까지 가지 않아도 경험할 수 있는' 대안이 생긴다. 디지털 트윈 도시를 VR로 관광하는 건 아직은 틈새 시장이지만, 메타의 Quest 라인업이나 애플의 비전 프로가 가격을 낮추고 품질을 높이면 오버투어리즘의 수요 측면을 근본적으로 변화시킬 수 있다. 또한 실시간 군중 관리 시스템이 도입되면, 관광세 같은 무차별적 도구 대신 시간대별, 구역별로 관광 흐름을 정밀하게 조절하는 것이 가능해진다. 산토리니의 일일 8,000명 크루즈 캡과 디지털 정박 배정 시스템이 이 방향의 초기 형태인 셈이다.

결국 내가 보는 2030년의 여행 풍경은 이렇다. 관광세는 전 세계적으로 보편화되어 있을 것이고, 일본식 이중가격제는 아시아를 중심으로 최소 15개국 이상으로 확산되어 있을 것이다. 하지만 오버투어리즘 자체는 해결되지 않았을 가능성이 80%다. 진짜 해결은 인프라 탈중앙화, 계절 분산, 물량 규제(바르셀로나식 Airbnb 퇴출, 산토리니식 일일 캡), 그리고 기술 기반 군중 관리의 조합으로만 가능하다.

관광세는 이 조합에서 '재원 조달' 역할을 할 수 있지만, 그 자체로는 절대 답이 아니다. 여행자로서 우리가 할 수 있는 건, 성수기를 피하고, 유명 관광지 대신 인근 소도시를 선택하고, 지역 경제에 직접 기여하는 방식으로 여행하는 것이다. 관광세를 내는 것만으로 '지속가능한 여행자'가 되었다고 착각하지 않는 게 중요하다.