그래미는 BTS에게 방을 하나 내줬다 — BTS는 건물에서 나갔다

단기적으로 가장 먼저 일어날 일은 명확하다. 2027년 2월 7일 제69회 그래미 시상식에서 Best Asian Pop Music Performance 상이 처음으로 수여될 텐데, 그 자리에 BTS는 없을 것이다. Forbes는 이미 BTS가 빠진 자리에 aespa, NewJeans, BLACKPINK, TWICE, Stray Kids 같은 팀들을 잠재적 후보로 거명했다. 이 아티스트들에게는 이 카테고리가 실질적인 기회가 될 수 있다. 한국어로 경쟁하는 팀들에게 Best Asian Pop은 그래미에 이름을 올릴 수 있는 가장 현실적인 경로이기 때문이다.

나는 이게 BTS 미제출의 가장 즉각적인 역설이라고 본다. BTS가 떠나면서 이 카테고리의 정당성에 흠집을 냈지만, 동시에 이 카테고리를 실제로 필요로 하는 다른 아시아 아티스트들은 여전히 존재한다. BTS의 빈자리가 다른 K-pop 팀에게 첫 번째 수상자가 될 기회를 열어주는 아이러니가 벌어질 수 있다. BTS가 만든 균열 위에서 다른 아티스트가 자신의 그래미 역사를 쓸 수도 있다는 거다. 카테고리의 정당성에 대한 논쟁과 카테고리의 실질적 가치가 동시에 공존하는 상황이다.

제출 기간이 한창 진행 중인 지금, 다른 K-pop 기획사들의 움직임이 이 카테고리의 첫해 운명을 좌우한다. BTS의 결정이 업계 전체의 집단 보이콧으로 확산될지, 아니면 BTS만의 개별 행동으로 남을지에 따라 풍경이 완전히 달라진다. 내 판단으로는 업계 전체의 집단 보이콧 가능성은 낮다. 하이브 소속 다른 아티스트들도 각자의 판단이 있을 것이고, SM, JYP, YG 같은 다른 기획사들은 그래미 후보 지명이라는 마케팅 가치를 쉽게 포기하지 않을 거다. 결국 BTS 없는 아시안 팝 카테고리의 첫해가 이 상의 권위를 어느 수준에서 시작하느냐가 관건이 된다.

제출 기간이 진행되는 동안, 업계 안팎에서 나오는 반응도 꼼꼼히 주시할 필요가 있다. 미국 주류 음악 미디어에서 이 논쟁이 얼마나 지속적으로 다뤄지느냐에 따라 아카데미가 받는 압력의 크기가 달라진다. BTS의 미제출이 단순한 일주일짜리 뉴스에 그친다면 아카데미는 현 규정을 유지할 명분이 충분하다. 반면 시상식까지 논쟁이 이어진다면 첫 번째 수상자의 소감 순간 자체가 이 카테고리의 의미를 규정하는 결정적 장면이 될 수 있다. 수상자가 이 상을 자랑스럽게 받아들이느냐, 아니면 수상 소감에서 카테고리에 대한 복잡한 감정을 표현하느냐에 따라 이 상의 서사가 완전히 달라진다. 또한 시상식 중계에서 이 카테고리에 얼마나 시간을 할애하느냐도 관건인데, 1989년 랩 보이콧의 핵심이 바로 TV 중계 배제였다는 점을 떠올리면 이건 결코 사소한 문제가 아니다.

중기적으로 가장 주목할 건 그래미 아카데미가 이 카테고리의 규정을 수정할 것인지 여부다. 나는 현재의 언어 요건이 수정 압력에 직면할 거라고 본다. "Swim" 같은 영어 곡이 아시안 팝 자격을 못 받는 역설이 이번에 워낙 선명하게 드러났기 때문이다. 다만 수정의 방향은 둘 중 하나일 텐데, 언어 요건을 완화하는 쪽과 카테고리 이름 자체를 바꾸는 쪽이다. 만약 언어 요건을 완전히 없애면 이 카테고리는 사실상 "아시아 출신 아티스트가 부른 팝"이 되는데, 그러면 규정이 스스로 부정한 "민족이나 국적 기준"으로 되돌아가는 모순이 생긴다.

반대로 카테고리 이름을 "Best Asian-Language Pop"처럼 바꾸면 더 정직해지기는 하지만, 그래미가 음악이 아니라 언어를 시상한다는 비판에 직접적으로 노출된다. 어느 쪽이든 쉬운 해결은 아니다. 같은 시상식에 신설되는 Best Latin Song의 51% 스페인어 요건이 흥미로운 비교가 되는데, 라틴 음악 쪽은 이미 수십 년간 별도 카테고리를 운영해 온 역사가 있다. Bad Bunny가 2026년 그래미에서 Album of the Year를 수상하면서 장르 부문과 일반 부문의 공존이 실제로 작동한다는 것을 증명했다. 아시안 팝이 이 경로를 밟으려면 시간과 실질적인 성공 사례가 필요하다.

한 가지 주목할 점은 이번 논쟁이 K-pop에만 국한되지 않는다는 것이다. J-pop과 C-pop 커뮤니티에서도 반응이 나뉘고 있다. 일본의 경우 자국 음악 시장이 세계 2위 규모이면서도 그래미에 대한 관심이 상대적으로 낮은 편이라, 이 카테고리를 기회로 보는 시각과 미국 기관의 분류에 편입되는 것을 경계하는 시각이 공존한다. 중국 시장은 20.1% 성장률로 가장 역동적이지만, 그래미와의 관계에서는 아직 본격적인 접점이 형성되지 않았다. 이 카테고리가 아시아 음악 전체를 제대로 대표하려면 K-pop 너머의 참여가 필수적인데, 그 참여가 얼마나 이루어질지는 아직 불확실하다.

더 먼 미래를 내다보면 아시아 음악 산업 자체의 시상 체계가 글로벌 영향력을 가질 가능성도 생각해 볼 수 있다. 한국에는 멜론뮤직어워드와 마마어워즈가 있고, 일본에는 일본골드디스크대상과 레코드대상이 있다. 이 시상식들이 아직 그래미만큼의 글로벌 브랜드 파워를 갖추지 못했지만, 아시아 음악 시장이 계속 성장한다면 자체적인 시상 권위가 그래미의 분류 체계에 대한 가장 효과적인 답이 될 수도 있다. 아시아 음악이 미국 기관의 인정을 기다리는 시대에서 자체적으로 기준을 세우는 시대로의 전환이 장기적으로 가능하다. 그래미가 변하지 않으면 아시아 음악은 그래미 없이도 자신의 가치를 증명하는 방법을 찾을 것이고, 그 과정에서 그래미의 글로벌 대표성 자체가 도전받게 된다.

장기적으로 보면 더 근본적인 변화가 오고 있다고 나는 생각한다. 스트리밍이 음악 소비의 중심축이 된 지금, 언어와 지역으로 음악을 분류하는 방식 자체의 시효가 다해가고 있다. IFPI에 따르면 전 세계 유료 스트리밍 구독자가 8억 3,700만 명이고, 스트리밍 수익은 전년 대비 8.8% 성장했다. 이 구독자들의 재생 목록에는 한국어, 영어, 스페인어, 일본어 곡이 뒤섞여 있다. 알고리즘은 언어가 아니라 취향으로 음악을 추천한다. 청취자가 이미 언어의 칸을 허물고 있는 시대에 시상 기관이 그 칸을 새로 세우는 건 시대 흐름과 명백히 역행하는 것일 수 있다.

역사가 힌트를 준다. 1989년, 그래미가 Best Rap Performance를 신설했을 때 시상 장면을 TV 중계에서 빼버렸다. 랩 커뮤니티 전체가 보이콧으로 맞섰다. 상을 만들어 놓고 중계에서 빼는 건 인정이 아니라 모욕이라는 거였다. 그 다음 해, 그래미는 TV 중계에 랩 부문을 포함시켰고 1991년에는 랩 부문을 두 개로 세분화했다. 장르가 자신의 힘을 증명하자 기관이 따라간 것이다.

나는 아시안 팝도 비슷한 궤도를 탈 수 있다고 본다. 다만 결정적 차이가 하나 있다. 1989년에 랩은 미국 내부의 음악이었다. 아시안 팝은 미국 밖에서 온 음악이다. 미국 기관이 자국 장르를 수용하는 것과 해외 장르를 분류하는 것은 권력 구조 자체가 다르다. 그 차이가 결과를 어떻게 바꿀지는 아직 알 수 없지만, 한 가지는 분명하다. 1989년 보이콧이 제도를 움직였듯이, BTS의 미제출도 최소한 이 대화의 물꼬를 텄다.

소셜 미디어 시대라는 점도 1989년과 결정적으로 다르다. 1989년에 랩 커뮤니티의 보이콧은 언론 보도를 통해 알려졌지만, 2026년에 BTS의 발표는 인스타그램 스토리를 통해 전 세계 팬덤에 즉각 전달됐다. ARMY라는 조직화된 팬 커뮤니티의 존재는 이 이슈를 단순한 업계 뉴스에서 글로벌 문화 담론으로 확대시켰다. 팬들이 그래미의 소셜 미디어 계정에 의견을 표명하고 해시태그를 통해 담론을 형성하는 과정은, 기관에 대한 압력의 성격을 근본적으로 바꿨다. 38년 전의 보이콧이 업계 내부의 항의였다면, 오늘의 미제출은 수천만 팬이 실시간으로 목격하고 참여하는 공개적 사건이다.

2024년에 신설된 Best African Music Performance가 일종의 미리보기라면 결과는 혼재돼 있다. Tyla가 수상하면서 아프리카 음악의 그래미 가시성은 확실히 올라갔다. 그러나 웨슬리언 대학교의 음악학자 Eric Charry는 이 카테고리가 나이지리아 아프로비트 중심으로 좁아지면서 대륙 전체의 음악적 다양성을 단일화하고 있다고 비판했다. 아시안 팝에도 같은 위험이 있다. K-pop이 이 카테고리의 사실상 중심이 되면, J-pop이나 C-pop, 동남아시아의 팝 음악은 카테고리 안에서도 주변부로 밀릴 수 있다. 포용을 위해 만든 칸 안에서 또 다른 위계가 생기는 거다.

그래미의 역사를 보면 규정 변경은 드물지 않다. 아카데미는 매년 카테고리를 신설하고 폐지하고 합치고 쪼개는 작업을 해왔다. 2012년에 31개 카테고리를 한꺼번에 줄였고, Best World Music Album은 2020년에 Best Global Music Album으로 이름이 바뀌었다. 이 선례들은 아시안 팝 카테고리의 규정이 영구불변이 아니라 수정 가능한 것임을 보여준다. 문제는 수정이 기술적으로 가능한지가 아니라 수정의 동력이 충분한지다. BTS의 미제출이 그 동력이 될 수 있지만, 한 팀의 결정만으로 거대한 기관의 규정이 바뀌기는 쉽지 않다.

만약 그래미가 BTS의 미제출 이후 실질적 개혁에 나선다면 어떤 모습일까. 언어 요건을 대폭 완화하거나, 아시안 팝을 세분화하거나, 지역 기반 카테고리를 장르 기반으로 재편하는 시나리오가 있다. 이 경우 BTS의 보이콧은 1989년 랩 보이콧처럼 제도를 움직인 역사적 사례로 기록된다. 다만 이런 변화가 오려면 BTS뿐 아니라 다른 영향력 있는 아시아 아티스트들도 목소리를 내야 하고, 아카데미 내부에서도 규정 개정을 밀어붙일 동력이 있어야 한다.

BTS가 이번에 전 부문을 거부했지만 이것이 영구적 결별인지는 아직 알 수 없다. 카테고리의 규정이 개선되거나 아카데미가 아시아 음악에 대한 접근 방식을 근본적으로 재고한다면 BTS가 미래에 복귀할 가능성도 열려 있다. 반대로 BTS의 미제출이 일시적 제스처에 그치고 다음 해에 별다른 변화 없이 돌아온다면, 이번 사건의 메시지는 상당히 희석될 수 있다. 나는 BTS의 다음 행보가 이번 미제출 선언이 일시적 제스처였는지 구조적 전환점이었는지를 결정하는 핵심 변수가 될 거라고 본다.

반대로 아카데미가 별다른 조치 없이 현 규정을 유지한다면, 아시안 팝 카테고리는 BTS 없이 첫해를 시작하고 그 부재 자체가 이 상의 권위에 영구적인 그림자를 드리울 수 있다. K-pop의 가장 큰 이름이 참여를 거부한 상이라는 꼬리표는 쉽게 떨어지지 않는다. 그런데도 나는 궁극적으로 이 카테고리가 살아남을 거라고 본다. 한국어, 일본어, 중국어로 경쟁하는 아시아 아티스트들에게 이 상이 실질적 가치를 제공한다면, BTS의 부재에도 불구하고 카테고리 자체는 존속할 수 있다. 결국 이건 BTS 대 그래미의 대결이 아니다. 글로벌 음악 산업이 경계를 긋는 방식에 대한, 훨씬 오래 걸릴 대화의 시작이다. 나는 그 대화가 시작됐다는 것 자체가 이미 의미 있다고 본다. 그리고 궁극적으로 이 논쟁은 그래미 하나에 머물지 않는다. 브릿 어워드, MTV 비디오 뮤직 어워드, 빌보드 뮤직 어워드 같은 다른 주요 시상식도 비영어권 음악을 어떻게 분류할 것인지의 문제에 직면해 있다. BTS의 그래미 미제출은 이 더 큰 재편의 첫 번째 결정적 사건으로 기록될 수 있고, 한 아티스트의 선택이 하나의 시상식을 넘어 글로벌 음악 산업의 분류 패러다임 전체에 질문을 던진 셈이다.