황금사자는 죽었다 — 그리고 죽인 건 러시아가 아니라 '원칙'이었다

2026년 하반기 당장의 변화부터 짚어보자. 비지터 라이온스의 첫 번째 결과가 11월 베니스 비엔날레 폐막 무렵 발표될 예정인데, 나는 이 결과가 어떻게 나오든 논쟁의 불씨가 될 거라고 본다. 만약 러시아관이나 이스라엘관이 높은 투표를 받으면 "봐라, 관광객도 예술성을 인정한 것"이라는 주장과 "정치적 호기심 투표에 불과하다"는 반론이 격돌할 것이다. 반대로 두 국가관이 낮은 투표를 받으면 "대중도 배제에 동의한 것"이라는 해석이 나올 테고, 관광객 투표의 정치적 편향성 논란은 더 커질 수밖에 없다. 지난 비엔날레 방문객 수가 약 80만 명이었는데, 이 중 실제 비지터 라이온스 투표에 참여하는 비율이 10%만 돼도 8만 표라는 숫자가 나온다. 전문가 5명의 판단을 대체하기엔 양적으로 압도적이지만, 질적으로 이 투표가 예술적 가치를 반영하는지는 전혀 별개의 문제다. 11월 결과 발표 직후 미술계 반응이 비엔날레의 향후 10년을 결정짓는 분수령이 될 가능성이 높다.

EU 보조금 동결의 후속 조치도 단기적으로 촉각을 세워야 하는 대목이다. 현재 동결된 200만 유로는 비엔날레 전체 예산의 약 8%에 해당하는데, 이탈리아 문화부가 이 공백을 메꿀 의향을 밝혔지만 구체적인 재원 확보 방안은 나오지 않았다. 나는 6개월 이내에 이탈리아 정부가 자국 예산으로 부족분을 충당할 거라고 보지만, 여기에는 함정이 있다. 이것이 비엔날레의 EU 의존도를 줄이는 방향인지, 아니면 이탈리아 정부의 비엔날레에 대한 통제력을 강화하는 방향인지는 완전히 다른 문제다. 살비니 부총리가 러시아관을 방문한 행보는 단순한 퍼포먼스가 아니라, 이탈리아 극우 정치 세력이 비엔날레를 문화 전쟁의 도구로 활용하겠다는 시그널이다. 향후 3개월에서 6개월 안에 이탈리아 국내 정치와 비엔날레의 관계가 훨씬 가시적으로 드러날 것이며, 문화부장관 교체 같은 인사 변동이 있다면 비엔날레 거버넌스 전체가 흔들릴 수도 있다.

중기적으로 가장 큰 파장은 다른 국제 예술 행사들의 도미노 반응이다. 2027년 도쿠멘타 16이 독일 카셀에서 열리고, 2028년에는 베니스 건축 비엔날레가 예정돼 있으며, 매년 열리는 바젤아트페어와 프리즈 같은 메이저 행사들이 비지터 라이온스의 결과를 면밀히 관찰할 것이다. 만약 관광객 투표가 미디어의 폭발적인 주목을 받고 비엔날레 방문객 수가 오히려 증가한다면, 다른 행사들에게도 '대중 참여형 심사'를 도입할 강력한 유인을 제공한다. 이미 도쿠멘타는 2022년 루앙루파(ruangrupa) 사태 이후 운영 구조 개혁을 논의 중인데, 비지터 라이온스가 하나의 모델이 될 가능성을 완전히 배제할 수 없다. 나는 2027년까지 최소 2개 이상의 주요 국제 예술 행사가 '관객 투표' 요소를 실험적으로 도입할 것으로 본다. 다만 이것이 전문가 심사를 완전히 대체하는 형태가 아니라, 전문가 심사와 관객 투표를 병행하는 하이브리드 모델이 될 확률이 70% 이상이다. 순수한 전문가 심사 독점의 시대는 어떤 형태로든 끝나고 있다는 게 내 판단이다. 한국의 경우도 예외가 아니다. 광주비엔날레와 부산비엔날레처럼 아시아를 대표하는 비엔날레들도 이 전환을 주시하고 있으며, 전문가 심사와 대중 참여 사이에서 어떤 균형을 선택할지는 조만간 피할 수 없는 질문이 될 것이다.

EU의 예술 기관에 대한 자금 정책도 중기적으로 재편될 가능성이 높다. 이번 보조금 동결이 선례가 되면서, EU 크리에이티브 유럽(Creative Europe) 프로그램의 수혜 기관들은 앞으로 정치적 리스크를 훨씬 더 신중하게 평가해야 하는 상황에 놓였다. 2027년 EU 예산 검토 시점에 예술 기관 지원의 정치적 조건부 지급(conditional funding) 규정이 강화될 수 있다. 현재 크리에이티브 유럽 프로그램의 연간 예산은 약 3억 8500만 유로인데, 이 중 특정 국가 참여를 이유로 동결할 수 있는 범위가 확대된다면, 유럽 전역의 문화 기관들이 스스로 자기 검열에 나서게 되는 위축 효과(chilling effect)가 발생한다. 정부가 직접 검열하지 않더라도 돈줄을 쥐고 있으면 같은 효과를 낼 수 있다는 건 역사가 반복적으로 증명해온 사실이다. 나는 이것이 예술의 정치적 독립성을 위협하는 가장 현실적인 경로이며, 2년 안에 최소 3개국 이상의 문화 기관이 '정치적으로 민감한' 국가와의 협력을 자발적으로 축소하는 현상이 나타날 것으로 예측한다.

장기적으로 가장 흥미로운 질문은 국가관 체제의 운명이다. 2028년 또는 2030년 베니스 비엔날레에서 국가관 체제를 근본적으로 개혁할 가능성이 있다. 이미 2024년부터 일부 큐레이터들이 '탈국가관(de-pavilion)' 움직임을 주도해왔고, 아프리카 연합(AU)이 개별 국가관 대신 단일 아프리카관을 요구한 전례도 있다. 코요 쿠오의 유산이 이 움직임에 상징적 힘을 더하고 있다. 주목할 만한 점은 한국관이 1995년부터 자르디니 내에 독립 건물을 보유하고 있다는 사실인데, 이번 국가관 체제 개혁 논의는 한국 문화 외교의 방향에도 직접적인 영향을 미칠 수 있다. 나는 2030년까지 현재의 순수 국가 대항 구도가 혼합 모델로 전환될 확률을 약 40%로 본다. 구체적으로는 국가관 50%와 주제관(큐레이터가 국적 불문하고 선정한 개인 작가) 50%의 병행 체제가 가장 가능성 높은 시나리오다. 하지만 국가관 체제의 완전 폐지 확률은 5% 이하라고 본다. 각국 정부가 베니스에 투입하는 비용은 자국 문화 외교의 핵심 수단이며, 이 돈줄을 스스로 끊을 정부는 지구상에 거의 없기 때문이다. 결국 무솔리니가 설계한 경기장은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 튼튼하다.

현대미술의 권위 구조 자체도 장기적으로 근본적인 재편을 피할 수 없다. 비지터 라이온스의 실험이 어떤 결과를 내든, '누가 좋은 예술을 결정하는가'라는 질문은 이제 되돌릴 수 없을 만큼 수면 위로 올라왔다. 나는 향후 5년 안에 현대미술 시장에서 세 가지 권위 채널이 공존하게 될 것으로 본다. 전통적 전문가 심사(비엔날레·미술관 큐레이팅), 알고리즘 기반 대중 투표(비지터 라이온스 계열의 관객 참여형), 그리고 DAO(탈중앙화 자율 조직) 방식의 블록체인 기반 심사(NFT 커뮤니티)다. 글로벌 미술 시장 규모가 2025년 약 679억 달러에서 2030년 850억 달러로 성장할 것으로 전망되는 가운데, 이 세 채널 간의 시장 점유율 경쟁은 단순한 비즈니스 이슈가 아니라 '예술이란 무엇인가'라는 정의 자체를 바꿀 수 있는 문명적 전환이다. 아이러니하게도 코요 쿠오가 추구했던 '마이너 키'의 정신, 즉 소외된 목소리에 권한을 부여하겠다는 비전은 전문가 심사보다 탈중앙화 모델에서 더 충실하게 실현될 가능성이 있다.

시나리오별로 정리해보자. 가장 낙관적인(bull) 시나리오는 비지터 라이온스가 예상 외로 높은 예술적 안목을 보여주면서, 전문가 심사와 대중 참여의 건강한 공존 모델이 탄생하는 경우다. 이 시나리오에서는 2028년까지 '전문가 최종 심사 + 관객 투표 부문상' 같은 이원 구조가 정착하고, 비엔날레의 대중적 접근성과 전문적 권위가 동시에 올라간다. 확률은 15% 정도로 본다. 기본(base) 시나리오는 관광객 투표가 예상대로 시각적으로 화려하고 인스타그래머블한 작품 위주로 흘러가고, 미술계의 비판이 거세지면서 2~3년 안에 전문가 심사를 부분적으로 복원하는 하이브리드 모델로 정착하는 것이다. 확률 55%로 가장 높다. 가장 비관적인(bear) 시나리오는 비지터 라이온스가 정치적 도구로 악용되거나 국가 단위 조직적 투표 동원 논란이 터져서 비엔날레의 권위 자체가 치명적으로 손상되는 경우다. 확률 30%. 특히 bear 시나리오에서는 주요 갤러리와 미술관이 비엔달레 참여를 축소하면서 행사가 관광 이벤트로 전락할 위험이 있다. 한때 세계 3대 비엔날레로 불렸던 상파울루 비엔날레가 2010년대에 겪었던 위상 하락이 베니스에서도 재현될 수 있다는 점은 결코 가벼운 경고가 아니다.

물론 내 전망이 틀릴 수 있는 조건들도 분명히 있다. 만약 비지터 라이온스에서 정말로 혁신적이고 도전적인 작품이 압도적 1위를 차지한다면, '관광객도 좋은 예술을 알아본다'는 강력한 서사가 만들어지면서 대중 투표의 정당성이 한 순간에 급등할 수 있다. 국가관 체제에 대한 내 비관적 전망도 틀릴 수 있는데, 기후 위기나 경제 위기로 각국 정부의 문화 예산이 대폭 삭감된다면 국가관 유지 비용 자체를 감당하지 못하는 나라들이 속출하면서 체제가 내부에서 무너질 가능성도 있다. 독자들에게 하나 제언을 하자면, 11월 비지터 라이온스 결과가 나왔을 때 단순히 "누가 1위냐"만 볼 게 아니라 세 가지를 함께 봐야 한다. 투표 참여율, 투표자의 국적 분포, 투표된 작품의 유형(시각적 스펙터클 vs 개념적 작품)이다. 이 세 지표가 관광객 투표의 진짜 성격을 보여줄 것이다. 예술의 미래가 걸린 거대한 실험이 지금 이 순간에도 베니스에서 진행 중이라는 사실, 이것 하나만으로도 우리가 이 사태에 주목해야 할 이유는 차고 넘친다.