111명의 아티스트, 0데시벨의 혁명 — 베네치아가 선택한 소음의 반대편

Koyo Kouoh는 2025년 4월 8일 기획안을 완성하고, 한 달 후인 5월 10일 세상을 떠났다. 베네치아 비엔날레는 역사상 전례 없는 결정을 내렸다. 새 큐레이터를 투입하는 대신, Kouoh의 기획을 한 글자도 수정하지 않고 실현하겠다는 것이다. 이것은 큐레이팅이 한 개인의 카리스마가 아니라 체계적으로 문서화된 지적 프레임워크의 힘으로 작동할 수 있다는 증명이다. Kouoh가 생전에 직접 선발한 5명의 팀원이 다카르와 베네치아를 오가며 그녀의 비전을 실현하고 있으며, 이는 미술계의 스타 큐레이터 모델에 대한 근본적 재정의를 의미한다.

카메룬 출신의 Kouoh는 비엔날레 역사상 최초의 아프리카 여성 큐레이터였다. 뉴욕타임스가 아프리카의 가장 저명한 미술 큐레이터라 불렀고, ArtReview가 2014년부터 매년 현대미술계 100인에 선정한 인물이다. 그녀가 세상을 떠난 뒤에도 기획이 변경 없이 실현된다는 것은, 글로벌 사우스의 미술 담론이 더 이상 특정 개인에 의존하는 취약한 프로젝트가 아니라 제도 안에 각인된 불가역적 흐름이 되었다는 뜻이다. 세네갈 다카르의 RAW Material Company부터 케이프타운의 Zeitz MOCAA까지, Kouoh가 구축한 인프라는 그녀 없이도 작동하는 시스템으로 남았다.

In Minor Keys라는 제목은 음악 이론에서 가져왔다. Kouoh는 마이너 키가 오케스트라의 폭격과 군대 행진곡을 거부하고 조용한 톤과 낮은 주파수 속에서 살아난다고 썼다. 알고리즘이 모든 것을 크고 빠르고 자극적으로 만드는 2026년, 조용히 하라고 말하는 것은 가장 시끄러운 형태의 저항이다. AI는 메이저 키를 잘한다. 크고, 화려하고, 최적화된 것. 하지만 슬픔과 몽환과 불확실성의 영역인 마이너 키는 인간 경험의 마지막 보루로 남아있다.

105명의 개인 아티스트 및 콜렉티브와 6개의 아티스트 주도 조직이 참여한다. 1943년생부터 1997년생까지 세대가 넓고, 글로벌 사우스 출신 아티스트 비중이 높다. Nick Cave, Alfredo Jaar, Laurie Anderson 같은 거물과 팔레스타인의 Samia Halaby, 오키나와의 Mao Ishikawa 같은 주변부 목소리가 공존한다. 마법, 행렬, 기원, 학교, 성소, 문지방, 정원이라는 제의적이고 공간적인 섹션 구성은 화이트 큐브 갤러리의 차갑고 중립적인 공간 개념을 정면으로 거부한다.

지난 10년간 대형 비엔날레들은 점점 더 명시적으로 정치적이 되었다. 기후 위기, 식민주의, 인종 차별을 전면에 내세웠지만, 미술이 정치의 언어를 빌려올 때 미술 고유의 힘인 감각적 경험과 시적 울림은 뒷전으로 밀렸다. Kouoh의 전시는 세상의 위기를 외면하지 않되, 미술이 응답하는 고유한 방식은 시위대의 구호가 아니라 시인의 허밍이라고 선언한다. 이것은 비엔날레 문화의 방향을 바꿀 수 있는 패러다임 전환이며, 직접적 정치 선언 대신 감각적 경험을 통한 비판이라는 접근법을 제시한다.