라이프
나는 '품격 관광'이 계급 검열이라고 본다. 그런데 진짜 문제는 그것도 아니다
2026년 아시아·태평양과 유럽에서 동시에 확산된 '품격 관광(quality tourism)' 정책은 관광객 총량을 줄이는 장치가 아니라 지불 능력이 낮은 방문객을 선별적으로 걸러내는 장치로 작동하고 있다. 발리 주지사가 외국인의 최근 3개월 통장 잔고를 심사하겠다고 공언하고, 일본이 국제관광여객세를 1,000엔에서 3,000엔으로 인상했으며, 인도네시아 이민 당국이 상반기에만 342명을 강제추방한 일련의 조치는 서로 다른 사건처럼 보이지만 '지속가능성'이라는 공통 언어 아래 동일한 소득 선별 논리를 공유한다. 특히 2025년 유럽 전역에서 여행 지출이 9.7% 늘어날 때 방문객 수는 3.2% 증가하는 데 그친 통계는, 정책의 실제 메시지가 "관광객이 너무 많다"가 아니라 "돈을 적게 쓰는 관광객이 너무 많다"임을 드러낸다. 그러나 이 글이 제기하는 더 근본적인 문제는 관광객의 계층 구성이 아니라 관광 수익이 국제 호텔 체인과 예약 플랫폼으로 빠져나가는 누출(leakage) 구조에 있으며, 동료심사 연구가 추정한 개발도상국의 40~50% 누출률과 태국의 약 70% 추정치는 고가 관광으로의 전환이 현지 커뮤니티의 몫을 자동으로 늘려주지 않는다는 사실을 보여준다. 결국 품격 관광 담론은 계급적 배제라는 윤리적 문제와 분배 구조라는 경제적 문제를 동시에 안고 있고, 후자를 방치한 채 전자만 실행할 때 그 정책은 지역 주민이 아니라 관광 자본을 위한 규제로 귀결된다.