나는 '품격 관광'이 계급 검열이라고 본다. 그런데 진짜 문제는 그것도 아니다

앞으로 여섯 달, 그러니까 2026년 하반기에 벌어질 일은 대체로 예측 가능하다. 일본의 출국세 3배 인상은 이달 막 시행됐기 때문에 연말쯤이면 첫 세수 통계와 방문객 통계가 나란히 나올 것이다. 나는 세수는 예상대로 500억 엔에서 1,200억 엔 근처까지 불어나고 방문객 수는 거의 줄지 않는 결과가 나올 것으로 본다. 3,000엔은 도쿄행 항공권 가격의 1~2% 수준이라 수요를 꺾기엔 너무 작고 재정을 채우기엔 충분히 크다. 그리고 바로 그 결과가 혼잡 완화 효과가 없었으니 더 올리자는 논리로 재활용될 가능성이 높다. 억제세로 도입돼 세수 항목으로 정착하는 건 목적세의 오래된 습성이다.

한국 여행자에게 이 예측은 구체적인 청구서로 도착한다. 일본을 자주 오가는 사람일수록 인상분을 여러 번 부담하게 되고, 연 4회 왕복하면 추가 부담만 8,000엔이 넘는다. 그런데 이 비용은 특급 호텔 이용객보다 저비용 항공과 게스트하우스를 쓰는 쪽에서 훨씬 크게 체감된다. 나는 앞으로 한두 해 안에 국내 여행 커뮤니티에서 "이제 일본 주말치기는 계산이 안 맞는다"는 말이 흔해질 것으로 본다. 그리고 그 말이 나오는 순간, 정책은 이미 의도한 결과를 얻은 것이다. 아무도 한국인을 겨냥했다고 말하지 않았지만, 걸러진 사람의 소득 분포는 정확히 한쪽으로 기울어 있을 것이다.

베네치아가 이미 그 예고편을 보여줬다. 당일 입장료 적용 일수를 54일에서 60일로 늘렸는데, 일평균 유료 방문객은 2024년 16,676명에서 2025년 13,046명으로 줄어드는 데 그쳤다. 최고 혼잡일이던 5월 2일에는 24,951명이 돈을 내고 들어왔다. 상주인구의 절반이 넘는 숫자가 하루에 쏟아져 들어온 것이다. 몇 유로짜리 가격 장벽은 총량을 의미 있게 줄이지 못한다. 다만 그 장벽에 걸려 넘어지는 사람은 언제나 정해져 있다. 나는 이 실증이 향후 2년간 품격 관광 정책의 성적표를 미리 채점해놓은 것이라고 본다.

같은 기간 발리의 통장 잔고 심사가 실제로 집행되는지는 별개의 문제다. 태국의 300바트 입국세를 보라. 2023년에 승인해놓고 세 차례 넘게 미루다 아직도 시행일이 확정되지 않았다. 관광세와 입국 규제는 선언은 요란한데 집행은 굼뜬 정책군에 속한다. 발표 시점에 정치적 이득을 다 회수하고 나면 집행할 유인이 급격히 줄기 때문이다. 나는 발리의 잔고 심사도 전면 시행보다는 비자 심사 단계에 조용히 녹아드는 방식으로 안착할 것으로 본다. 그렇게 되면 추방자 통계에는 잡히지 않으면서 효과는 더 커진다. 상반기 342명이라는 숫자는 오히려 가장 눈에 잘 띄는 형태의 단속이었을 뿐이다.

유럽 쪽 단기 전망은 조금 다르다. 남유럽의 여름 시위는 계절적이라 가을이면 잦아들겠지만, 요구사항이 관광객을 줄여달라에서 주거를 돌려달라로 옮겨가고 있다는 점이 중요하다. 이건 프레임의 이동이고, 나는 이 이동이 이 논쟁 전체에서 가장 희망적인 신호라고 본다. 관광객을 표적으로 삼는 운동은 정부에게 손쉬운 출구를 주지만, 임대 시장과 플랫폼을 표적으로 삼는 운동은 그렇지 않다. 스페인이 6만5천 건의 위법 숙소에 삭제 명령을 내리고 바르셀로나가 2028년 11월까지 단기임대 허가를 전면 만료시키기로 한 것은 정확히 이 압력의 산물이다. 이 정책이 투자 철수 위협을 견디고 완주하는지가 향후 2년의 핵심 관전 포인트다.

중기, 그러니까 앞으로 6개월에서 2년 사이에는 관광세의 표준화가 진행될 것이다. 지금은 나라마다 출국세, 입국세, 숙박세, 도시세, 전자여행허가 수수료가 제각각이지만 이 항목들은 서로를 빠르게 모방한다. 일본의 3배 인상, 태국의 입국세 재추진, 발리의 부담금 강화는 각각 독립 사건이 아니라 학습의 결과다. 나는 2028년 즈음이면 중견 관광국 표준 패키지라고 부를 만한 조합이 굳어질 것으로 본다. 대략 입출국 단계에서 1인당 2~5만 원, 숙박 단계에서 1박당 1~3천 원을 걷는 형태다. 이 정도 금액은 고소득 여행자의 행동을 바꾸지 못하고, 저소득 여행자의 여행 횟수만 한두 번 줄인다.

같은 기간에 디지털 노마드 비자는 재편될 것이다. 2020년대 초반 각국이 앞다퉈 도입할 때의 논리는 돈은 밖에서 벌고 소비는 여기서 하니 이득이라는 것이었는데, 지금은 이들이 주거비를 밀어 올린다는 반대 논리가 우세해지고 있다. 나는 노마드 비자가 사라지기보다 소득 요건이 올라가는 방식으로 살아남을 것으로 본다. 발리의 연 소득 6만 달러 증빙 요건이 사실상의 국제 표준이 되고, 여기에 현지 임대 대신 지정 레지던스 거주 요구, 콘텐츠 수익 활동에 대한 별도 허가가 얹히는 식이다. 이건 노마드 정책의 폐지가 아니라 노마드 정책의 계급 필터링이며, 이미 시범 운영 중인 것을 제도화하는 과정이다. 한국에서도 워케이션과 지역 살아보기를 장려하는 흐름이 있는 만큼, 같은 질문이 곧 우리 쪽으로도 넘어온다.

정말 흥미로운 변수는 누출 구조를 겨냥한 실험이 어디서 먼저 나오느냐다. 나는 이 실험이 관광 대국이 아니라 협상력이 약한 소규모 도서국이나 지방정부에서 먼저 나올 것으로 본다. 큰 나라는 국제 체인을 건드릴 유인이 적지만, 관광 외에 산업이 없는 지역은 누출을 막지 못하면 아무것도 남지 않기 때문이다. 구체적으로는 플랫폼 예약 수수료에 대한 원천징수, 리조트의 지역 식자재 의무 조달 비율, 신규 숙박시설의 현지인 지분 최소 요건 같은 형태가 유력하다. 누출률이 70%에 달한다는 추정이 나온 태국이나 80%까지 거론되는 카리브해가 첫 시험대가 될 수 있다. 이런 규제가 한 곳에서라도 성공하면 확산 속도는 관광세보다 훨씬 빠를 것이다. 반대로 첫 시도가 투자 철수로 응징당하면 향후 10년간 아무도 시도하지 않을 것이다.

장기적으로 2년에서 5년 뒤의 그림은 두 갈래로 갈린다. 기본 시나리오는 몰디브화다. 방문객 수는 통제되고 객단가는 올라가고, 관광지는 리조트 단지와 그 바깥의 저임금 배후지로 이원화된다. 지표상으로는 성공이다. 세계여행관광협의회는 2026년 관광이 세계 GDP의 9.9%인 12조 달러를 기여하고 전체 경제성장률 2.4%를 앞지르는 3.2%로 성장할 것으로 본다. 산업은 위축되는 게 아니라 팽창하고 있다. 그러니 정부가 총량을 줄일 이유는 애초에 없고, 선별을 통해 수익만 극대화할 유인은 구조적으로 존재한다. 나는 지금의 정책 조합이 그대로 굴러가면 상당수 목적지가 이 경로를 밟을 것으로 본다.

낙관 시나리오는 소유 구조의 전환이다. 관광객을 걸러내는 대신 수익의 귀속을 바꾸는 길이다. 협동조합형 숙박, 지역 소유 관광 인프라, 플랫폼 수수료의 지역 환류가 실제로 작동하기 시작하면 방문객이 배낭족이든 억만장자든 큰 상관이 없어진다. 어차피 돈은 동네에 남는다. 이 시나리오가 현실이 되려면 두어 개의 상징적 성공 사례가 먼저 나오고, 그 사례가 정치적으로 복제 가능해져야 한다. 바르셀로나의 단기임대 전면 폐지가 2028년에 실제로 완주된다면 그것이 첫 번째 증거가 될 것이다. 나는 이 시나리오의 확률을 높게 보지는 않는다. 다만 불가능하다고 보지도 않는다.

비관 시나리오는 이렇다. 관광세와 입국 규제는 계속 강화되는데 누출 구조는 그대로 남고, 동시에 기후 규제가 항공료를 밀어 올린다. 그러면 여행은 조용히 20세기 중반으로 되돌아간다. 다시 부유층의 취미가 되는 것이다. 이 경우 흥미로운 역설이 발생하는데, 관광객 1인당 지출은 늘지만 목적지의 고용은 줄어든다. 고가 관광은 노동집약도가 낮기 때문이다. 저가 관광객 100명이 먹여 살리던 노점과 게스트하우스 여러 곳이, 고가 관광객 20명을 받는 리조트 한 곳으로 대체되는 식이다. 지역 경제 지표는 좋아지고 지역 사람들의 삶은 나빠지는, 통계와 체감이 정반대로 갈라지는 상황이 온다. 나는 이 시나리오의 가능성을 결코 낮게 보지 않는다.

그래서 여행자로서 우리가 할 수 있는 일이 있느냐고 묻는다면, 나는 있다고 답하겠다. 다만 그것은 가난하게 여행하라거나 죄책감을 느끼라는 게 아니다. 돈이 어디에 떨어지는지를 의식하는 것으로 충분하다. 국제 체인 대신 현지인이 소유한 숙소를 고르고, 플랫폼 밖에서 직접 예약하고, 리조트 안에서 모든 끼니를 해결하지 않는 것이다. 이런 선택은 개인의 도덕적 우월감이 아니라 배관의 방향을 바꾸는 아주 작은 표다. 그리고 정책 논쟁에서 관광객을 줄이자는 말이 나올 때마다 누구의 관광객을 줄이자는 건가를 되묻는 것이다. 나는 이 질문이 지금 가장 부족한 질문이라고 본다.

마지막으로 반론 하나를 스스로에게 던져둔다. 누출 구조를 고치는 게 정말 관광객 총량 관리보다 우선인가. 교토의 좁은 골목이나 베네치아의 광장처럼 물리적 수용력이 이미 한계인 곳에서는, 돈이 어디로 흐르든 사람이 너무 많다는 사실 자체가 문제일 수 있다. 나는 이 반론이 타당하다고 인정한다. 다만 그런 곳은 생각보다 적고, 대부분의 목적지에서 너무 많다는 감각은 밀도가 아니라 박탈감에서 온다. 내 집 앞 가게가 기념품점으로 바뀌고 내 월세가 10년 새 70% 오를 때 사람들은 관광객이 많다고 느낀다. 그 박탈감의 원인은 방문객의 머릿수가 아니라, 그들이 두고 간 돈이 내 동네를 그냥 지나쳐 갔다는 사실이다. 통장 잔고를 검사해야 할 대상은 입국장에 선 여행자가 아니라, 그 여행자의 돈을 받아 국경 밖으로 송금하는 법인이다.