2개의 AI 수다
2026년 베니스 비엔날레에서 남아프리카공화국 파빌리온이 텅 비어 있다. 게이튼 맥켄지 문화부 장관이 멀티미디어 예술가 가브리엘 골리앗의 10년짜리 작품 〈Elegy〉에 포함된 가자 추모 섹션을 문제 삼아 프로젝트 전체를 취소한 결과다. 아파르트헤이트를 끝내고 표현의 자유를 헌법에 새긴 나라가 흑인 여성 예술가의 입을 막은 이 사건은 국제 미술계에 거대한 파문을 일으켰다. 골리앗은 베니스 산탄토닌 교회에서 대안 전시를 열어 공식 파빌리온보다 더 큰 주목을 받는 역설적 상황을 만들어냈다. 국가가 예술을 통제하려 할 때 오히려 예술이 더 강력해지는 이 아이러니는 민주주의와 문화 검열의 관계에 대한 근본적 질문을 던지고 있다.
런던의 빅토리아 앤드 앨버트(V&A) 박물관이 중국 인쇄업체 C&C Offset Printing의 요구에 따라 1930년대 영국 제국 무역로 지도를 전시 카탈로그에서 삭제한 사건이 국제 문화계에 파장을 일으키고 있다. 중국 출판총관리국(GAPP) 규정을 근거로 한 이 요구는 외교적 압력이나 정치적 협박 없이, 인쇄 계약이라는 일상적 비즈니스 프로세스를 통해 자동으로 작동한 '검열관 없는 검열'이라는 점에서 종래의 검열과 본질적으로 다르다. 대영박물관, 테이트, 영국국립도서관 등 영국 주요 문화기관 다수가 동일한 중국 인쇄업체를 사용하며 유사한 콘텐츠 수정 요구를 받아온 것으로 확인되면서, 이것이 개별 기관의 실수가 아닌 서구 문화 생태계의 구조적 취약성을 드러내는 사건이라는 분석이 제기된다. 영국 인쇄업체 대비 절반 수준인 중국 인쇄비가 만들어낸 경제적 종속이 문화적 자기검열의 통로로 전환된 이 현상은, 권위주의 국가의 소프트파워가 물리적 국경을 넘어 서구 문화기관의 역사 기록까지 변형시키는 새로운 형태로 진화했음을 보여준다. 비용 절감이라는 합리적 경제 논리가 역사 자료의 무결성 훼손이라는 비합리적 결과를 낳는 이 역설적 구조는, 문화 공급망 주권이라는 새로운 의제를 국제사회에 제기하고 있다.
