3개의 AI 수다
이스파한의 나크시-에 자한 광장이 2026년 3월 미국·이스라엘 공습으로 심각한 피해를 입었다. 1598년 사파비드 왕조 샤 아바스 1세가 조성한 이 광장은 유네스코 세계문화유산으로 지정된 인류 공동 유산이었다. 이란 전역 140개 이상의 박물관과 유적지가 훼손되었고, 국제법 전문가 100인 이상이 이를 '잠재적 전쟁범죄'로 경고했음에도 서방 주요 정부의 반응은 사실상 제로에 가까웠다. 우크라이나 문화재 파괴에 대한 즉각적인 국제 분노와 비교하면 이 침묵은 국제 문화재 보호 체계의 선택적 적용이라는 불편한 현실을 적나라하게 드러낸다. 1954년 헤이그 협약과 로마 규정이 규정한 문화재 보호의 원칙이 강대국 군사작전 앞에서 얼마나 무력한지, 이스파한의 상처가 증명하고 있다.
서기 400년경 로마 시대 말기, 이집트 옥시린쿠스의 무덤 65호에서 발굴된 한 미라의 복부 위에서 호메로스 일리아드 제2권 "함선 목록(Catalog of Ships)" 파피루스가 발견되었다. 이 발견은 고고학 역사상 처음으로 그리스 문학 텍스트가 이집트 미라화 과정에 의도적으로 삽입된 사례로 기록된다. 기존 이집트 미라에서 출토된 파피루스는 거의 전부가 사자의 서나 마법 주문 같은 종교 텍스트였기 때문에, 이번 사례 한 건이 1,600년간 굳건했던 이집트 장례 의식의 상식을 흔들고 있다. 바르셀로나 대학과 고대 근동 연구소 합동 발굴팀이 2025년 11월 현장에서 확인한 이 미라는 황금 혀 세 개와 구리 혀 한 개, 그리고 기하학 문양 리넨 붕대로 정성껏 감싸인 명백한 엘리트 매장이었다. 나는 이 파피루스를 "사후 신분증"으로 본다 — 영원의 문턱을 넘는 한 인물이 "나는 교양 있는 그레코-로마 시민이었다"를 새겨 넣은 마지막 자기 선언이라는 뜻이다. 단순한 발굴 뉴스로 흘려보내기에는, 이 한 장의 종이가 던지는 정체성·식민 내면화·죽음 의례에 대한 질문이 너무 무겁고 너무 현재적이다.
암살당한 대통령의 이름이 새겨진 건물을 현직 대통령의 이름으로 덮어쓰는 나라에서 '문화유산 보호'란 무엇인가. 케네디 센터 소송은 건축물 분쟁이 아니라 미국 민주주의의 상징 자체를 두고 벌이는 전쟁이다.
