104경기 48개국, 근데 아이티 팬은 입국조차 못 한다 — D-7 월드컵의 두 얼굴

이제 앞으로 어떻게 흘러갈지를 단기·중기·장기로 나눠서 풀어보겠다. 먼저 단기, 그러니까 개막 직전부터 대회 기간인 향후 1~2개월이다. 6월 11일 멕시코시티 아즈테카 스타디움에서 개막전이 열리면, 그 순간 모든 정치적 소음은 일단 경기장 함성에 묻힐 가능성이 크다. 이게 월드컵의 힘이다. 나는 개막 후 첫 일주일 동안 보이콧 담론이 급격히 힘을 잃을 것으로 본다. 17만 명이 서명한 네덜란드 청원도, 막상 오라녜 군단이 첫 골을 넣는 순간 상당수가 TV 앞으로 돌아갈 것이다. 다만 입국 거부 사례가 개별 뉴스로 계속 터져 나오면, 그건 대회 내내 FIFA를 따라다니는 배경 잡음이 될 것이다. 축제의 함성과 배제의 그림자가 한 화면에 공존하는, 묘하게 불편한 그림이 펼쳐질 것이다.

단기적으로 가장 주목할 변수는 '첫 출전국들의 성적'이다. 쿠라사우, 카보베르데, 우즈베키스탄이 조별리그에서 단 1승이라도 거두면, 48팀 확대를 옹호하는 진영은 곧바로 "봐라, 이게 글로벌화다"라고 외칠 명분을 얻는다. 반대로 이들이 3전 전패에 다득점 차로 무너지면, "역시 품질 희석"이라는 비판이 거세질 것이다. 나는 적어도 한 팀 정도는 의미 있는 이변을 만들 가능성이 충분하다고 본다. 카보베르데는 아프리카 예선에서 카메룬을 꺾고 조 1위로 본선에 올랐을 만큼 기세가 좋고, 조 추첨 운만 따라준다면 32강 진출도 불가능한 시나리오는 아니다. 이 한 장면이 이번 대회 포맷 논쟁의 단기 여론을 좌우할 것이다. 단 한 경기의 결과가 거대한 제도 논쟁의 향방을 바꿀 수 있다는 점이 스포츠의 묘미이자 잔인함이다.

중기, 즉 대회가 끝난 뒤 6개월에서 2년 사이를 보자. 이 구간의 핵심은 'FIFA가 이번 실험을 어떻게 결산하느냐'다. 만약 흥행과 수익이 기대치였던 109억 달러 안팎을 충족하면, FIFA는 48팀 체제를 사실상 '뉴 노멀'로 굳힐 것이다. 이미 2030년 대회는 스페인·포르투갈·모로코 공동 개최에 남미 3개국 분산 경기까지 확정돼 있고, 한술 더 떠 66팀 확대까지 공식 논의되고 있다. 나는 이 흐름이 거의 불가역적이라고 본다. 한 번 늘린 파이를 다시 줄이는 건, 새로 들어온 대륙연맹들의 표를 잃는 정치적 자살에 가깝기 때문이다. FIFA 회장 선거 구조상, 군소 회원국의 표가 곧 권력이라는 현실이 이 확대 기조를 더욱 고착시킨다.

중기 구간에서 또 하나 눈여겨볼 변수는 '북미 축구 시장의 성장'이다. 미국은 2026년을 자국 축구 인기를 한 단계 끌어올릴 도약대로 삼고 있다. 실제로 한 여론조사에서 미국 축구 팬의 56%가 "이번 월드컵 때문에 관심이 올라가고 있다"고 답했다. MLS의 관중 동원, 메시의 인터 마이애미 효과, 그리고 이번 월드컵이 맞물리면서 미국 내 축구 저변은 분명히 두꺼워질 것이다. 나는 이 흐름이 2028년 LA 올림픽, 나아가 향후 북미 스포츠 산업 지형에까지 영향을 줄 것으로 본다. 다만 그 성장의 과실이 입국 제한으로 배제된 팬들의 박탈감과 나란히 놓일 때, 그 대비는 더욱 선명하게 드러날 것이다. 흥행의 빛이 밝을수록 그늘도 짙어지는 법이다.

다만 중기적으로 균열이 생길 지점도 분명하다. 바로 선수들의 피로 누적과 일정 과부하다. 클럽 월드컵까지 확대된 상황에서 톱 레벨 선수들의 연간 경기 수는 이미 한계에 다다랐다는 지적이 많다. 국제선수협회(FIFPRO)는 일부 빅클럽 선수들의 여름 회복 기간이 권장치인 28일에 한참 못 미치는 20일 안팎에 불과하다는 보고서를 내놓으며 법적 대응까지 예고한 상태이고, 유럽 빅클럽들의 불만도 누적되고 있다. 나는 향후 2년 안에 '경기 수 상한제'나 '강제 휴식 기간' 같은 의제가 본격적으로 협상 테이블에 오를 것으로 본다. 48팀 월드컵은 그 과부하 논쟁에 기름을 부은 상징적 사건으로 기록될 가능성이 높다. 선수 건강이라는 변수는 단기 흥행에는 가려지지만, 중기적으로는 반드시 청구서가 날아오는 부채와 같다.

이제 장기, 2년에서 5년 이후의 큰 그림이다. 나는 이번 대회가 '스포츠 이벤트의 지정학화'를 돌이킬 수 없는 표준으로 만든 분기점으로 기억될 것이라고 본다. 개최국의 국내 정책이 글로벌 팬의 접근권을 좌우하는 선례가 만들어졌기 때문이다. 앞으로 어떤 나라가 메가 이벤트를 유치하든, '우리나라 비자·이민 정책이 대회 정신과 충돌하지 않는가'라는 질문을 피할 수 없게 됐다. 이건 올림픽에도 그대로 적용될 흐름이다. 2028년 LA 올림픽이 똑같은 미국 땅에서 열린다는 점을 떠올리면, 이번 월드컵은 단순한 축구 대회가 아니라 향후 메가 이벤트 접근권 논쟁의 리허설인 셈이다. 스포츠와 정치를 분리하라는 오랜 구호가 사실상 허구임을 이번 대회가 적나라하게 드러낼 것이다.

장기 시나리오를 셋으로 나눠 보겠다. 낙관(bull) 시나리오는 이렇다. 흥행이 폭발하고, 첫 출전국들이 선전하며, 입국 문제도 대회 중 예외 조치로 어느 정도 봉합된다. 이 경우 FIFA는 "확대는 옳았다"는 서사를 굳히고, 48팀 체제는 글로벌 축구 저변 확대의 성공 사례로 자리 잡는다. 신규 진입국들의 유소년 투자와 인프라가 늘면서, 10년 뒤 월드컵 지형도가 실제로 다극화될 수 있다. 나는 이 시나리오의 실현 가능성을 35% 정도로 본다. 가능하지만, 입국 문제라는 변수가 너무 크다. 정치적 환경이 단기간에 우호적으로 바뀌리라 기대하기는 어렵기 때문이다.

기본(base) 시나리오가 가장 현실적이다. 흥행은 무난히 성공하지만, 입국 거부와 일방적 경기라는 두 그림자가 대회 내내 따라붙는다. FIFA는 수익 목표를 달성하고 48팀 체제를 유지하되, 비판 여론을 의식해 차기 대회에서 '팬 접근권 보장' 같은 형식적 가이드라인을 내놓는다. 실질적 변화보다는 명분 관리에 가까운 대응이다. 나는 이 시나리오를 가장 유력한 45% 안팎으로 본다. 큰 사고 없이 굴러가지만, 구조적 모순은 그대로 다음 대회로 이월되는 그림이다. 박수와 비판이 공존하는, 딱 '절반의 성공'으로 기록될 가능성이 가장 높다.

비관(bear) 시나리오도 배제할 수 없다. 입국 거부 사례가 대형 외교 갈등으로 번지거나, 일방적 경기가 속출해 '재미없는 월드컵'이라는 낙인이 찍히는 경우다. 여기에 16개 개최 도시 중 6곳이 이미 폭염 '극한 위험' 등급으로 분류됐다는 점까지 겹치면, 선수 부상·과부하 논란이 증폭되면서 48팀 확대는 'FIFA의 과욕이 부른 실패작'으로 평가절하될 수 있다. 나는 이 시나리오를 20% 정도로 본다. 확률은 낮지만, 한번 터지면 파급력이 가장 크다. 특히 외교 갈등은 통제 불가능한 변수여서, 한 건의 상징적 사건만으로도 대회 전체의 서사를 뒤집을 수 있다.

참고로 이 세 시나리오의 확률은 고정된 게 아니라 개막 후 첫 2주에 빠르게 재조정될 것이다. 첫 출전국의 깜짝 승리 한 번, 또는 입국 거부를 둘러싼 외교 마찰 한 건이 판도를 크게 흔들 수 있다. 나는 특히 대회 1주 차에 나올 상징적 장면 하나가 이후 한 달의 서사 프레임을 결정할 것으로 본다. 스포츠가 본래 그렇듯, 거대한 제도 논쟁도 결국 90분짜리 경기 몇 개의 결과에 휘둘린다. 그래서 나는 섣부른 단정보다, 첫 2주의 흐름을 차분히 지켜보는 태도가 필요하다고 생각한다.

이 세 시나리오를 종합하면, 나는 이번 대회가 '절반의 성공'으로 귀결될 가능성이 가장 높다고 본다. 흥행과 수익이라는 양적 지표는 채우겠지만, 포용과 공정이라는 질적 가치에서는 분명한 흠집을 남길 것이다. 그리고 그 흠집은 2030년 대회, 나아가 2028년 LA 올림픽 준비 과정에서 반드시 다시 소환될 것이다. 메가 이벤트를 둘러싼 논쟁의 무게중심이 '얼마나 화려한가'에서 '누구를 위한 것인가'로 옮겨가는 전환점이, 바로 이번 월드컵이 될 것이라고 나는 판단한다. 이 변화는 느리지만 되돌릴 수 없는 흐름이다.

결국 이번 대회는 단순한 스포츠 흥행을 넘어, 메가 이벤트가 상업·정치·포용이라는 세 마리 토끼를 동시에 잡을 수 있는지를 시험하는 거대한 실험장이다. 나는 그 세 마리 토끼를 다 잡는 건 사실상 불가능하다고 보지만, 적어도 어느 하나를 완전히 놓치지는 않기를 바란다. 그래서 나는 독자 여러분께 이렇게 제안하고 싶다. 이번 월드컵을 볼 때 스코어보드만 보지 말고, 관중석에 누가 있고 누가 없는지를 함께 봐 달라. 그 빈자리가 이 대회의 진짜 점수표일지도 모른다. 그리고 그 점수표를 읽는 우리의 시선이, 다음 대회를 조금이라도 더 나은 방향으로 밀어붙이는 작은 힘이 될 것이라고 나는 믿는다. 결국 월드컵을 더 나은 축제로 만드는 것은 FIFA의 선언이 아니라, 무엇이 잘못됐는지 똑똑히 기억하는 팬들의 눈이기 때문이다.