82세 조각가의 $4.1M 뒤에서 아프리카 미술 시장이 무너지고 있었다

솔직히, 앞으로 6개월이 아프리카 미술 시장의 방향을 가늠할 결정적 시기라고 본다. 지금 이 시장은 2021년 투기적 붐의 잔해 위에 서 있다. $116.5M 피크에서 $43.9M 저점까지 추락한 뒤, 2025년 $70.5M으로 일부 반등했지만 이게 진짜 회복인지 잠시 숨을 고르는 것인지는 아직 모른다. 가장 먼저 주목해야 할 이벤트는 2026년 9월 7일부터 11일까지 나이로비 케냐타 국제컨벤션센터에서 열리는 Pan-African Architecture Biennale이다. 소말리아-이탈리아 건축가 Omar Degan이 큐레이션하고 아프리카 54개국이 모두 참가하는 이 비엔날레는, 시각예술이 아닌 건축 분야이지만 "아프리카가 직접 기획하고 운영하는 대규모 범아프리카 플랫폼"이라는 점에서 결정적 선례가 될 수 있다.

이 비엔날레가 성공적으로 안착하면, 시각예술 쪽에서도 유사한 범아프리카 플랫폼을 구축할 명분과 운영 모델이 생긴다. 기후변화와 토착 지식을 주제로 삼는 이 비엔날레의 기획 철학은 "a decolonized, African-led architectural future"인데, 이것이 미술로 확장될 경우 서구 갤러리 시스템을 우회하는 직접적인 경로가 열린다. 물론 비엔날레 하나가 시장 구조를 뒤엎지는 못한다. 그러나 방향을 제시하는 것만으로도 의미가 크다.

그 뒤를 잇는 11월의 Frieze Abu Dhabi 첫 개최도 빼놓을 수 없다. 11월 19일부터 22일까지 아부다비 Manarat Al Saadiyat에서 열리는 이 페어는 17년 역사의 Abu Dhabi Art가 Frieze 브랜드로 전환된 것이다. "Global Futures" 세션은 UAE와 서아시아 문화 교차 지점의 신진 및 중견 작가에게 초점을 맞추고, 신진 갤러리에 최대 30% 보조금이 제공된다. 단기적으로 이 두 이벤트가 아프리카 예술가에게 새로운 노출 기회를 제공하리라는 점은 부정할 수 없지만, 핵심은 노출의 양이 아니라 누가 플랫폼을 통제하느냐다. Frieze Abu Dhabi는 결국 런던 Frieze의 지역 확장이고, 이것이 구조적 대안인지 지리적 확장인지는 시간이 증명할 문제다.

단기 시장 전망은 신중하게 봐야 한다. 2025년 $70.5M으로 전년 대비 약 43% 반등한 아프리카 미술 경매 시장이 이 회복세를 유지할 수 있을지가 관건이다. 2021년 피크와 2024년 저점 사이의 극단적 변동성을 보면, 이 시장은 투기적 자금 유입과 유출에 극도로 민감하다. El Anatsui 한 사람의 초고가 거래가 연간 통계의 5% 이상을 좌우할 수 있는 얇은 시장이라는 뜻이기도 하다. 나는 2026년 하반기 경매 시장이 $65M에서 $80M 사이에서 횡보하리라 보지만, 이건 El Anatsui나 Julie Mehretu 같은 소수 슈퍼스타의 출품 여부에 크게 좌우될 것이고, 이 의존성 자체가 시장의 구조적 취약성이다.

중기적으로, 6개월에서 2년 사이를 보면, 가장 큰 변수는 미국의 재판매 로열티 입법이다. H.R. 4017 "American Royalties Too Act of 2025"는 5% 재판매 로열티를 규정하며, $5,000 이상 재판매 시 art market professional에게 징수 의무를 부과하고, 작품당 최대 $50,000이다. 그런데 이 법안은 2011년부터 네 번째 발의되었으며 단 한 번도 통과된 적이 없다. Jerry Nadler 하원의원이 지속적으로 밀고 있지만, 갤러리 로비와 경매 하우스의 반대가 거세다. 내가 현실적으로 보는 중기 시나리오에서, H.R. 4017이 현 의회에서 통과될 확률은 15% 미만이다. 그러나 이 법안이 계속 발의된다는 사실 자체가, 미국 내에서 재판매 로열티에 대한 논의가 끝나지 않았음을 보여준다.

현재 전 세계 90개국에서 어떤 형태로든 재판매 로열티를 시행 중이고, 캐나다와 한국도 2027년 도입을 추진하고 있다. 만약 캐나다가 먼저 도입하면 미국에 대한 압박이 한층 강해질 것이다. 아프리카 예술가에게 이건 단순한 법률 이슈가 아니다. $4.1M에 팔린 작품이 10년 뒤 $20M에 재판매될 때 작가에게 돌아가는 돈이 0원인지 5%인지의 차이는, 예술가 생계 모델 전체를 바꾸는 구조적 변수다. 영국의 20년 성과, 즉 £176M 징수와 6,997명 배분이라는 데이터는 이 제도가 이론이 아니라 작동하는 현실임을 증명하고 있으며, 이것이 미국 입법 논의의 가장 강력한 근거가 된다.

Sotheby's 아프리카 미술 부서 해체 이후의 경매 시장 역학도 중기적 관건이다. 현재 메이저 경매 하우스 중 아프리카 미술 독립 프로그램을 유지하는 곳은 Bonhams 하나뿐이다. Christie's는 전담 부서를 만든 적조차 없다. Sotheby's의 아프리카 작품은 이제 일반 컨템포러리 경매에 섞여 나오는데, 이게 진짜 "메인스트림 안착"을 의미하는지 아니면 전문성과 가시성의 조용한 소멸인지는 향후 2년간의 경매 결과가 말해줄 것이다. 나는 후자라고 본다. 전담 부서가 있으면 컬렉터 교육, 전문 카탈로그, 전용 프리뷰 행사가 가능하지만, 일반 경매에 통합되면 아프리카 작품은 수백 점 중 몇 점으로 묻혀버린다. Tiwani Contemporary 폐관도 같은 맥락이다. 아프리카 미술을 세계에 알린 전문 갤러리 모델이 "운영 비용 상승과 시장 불확실성"으로 무너졌다는 건, 이 비즈니스 모델 자체의 지속 가능성에 물음표를 찍는 것이다.

장기적으로, 2년에서 5년 사이를 내다보면, 가장 근본적인 질문은 아프리카 미술이 서구 시장 시스템 안에서 자리를 잡을 것인가 아니면 대안적 시스템을 구축할 것인가다. 나는 두 트랙이 동시에 진행되리라 본다. 서구 시스템 안에서는 El Anatsui, Julie Mehretu 같은 소수의 정상급 작가가 계속해서 초고가 거래를 기록하겠지만, 이것은 "아프리카 미술의 성공"이 아니라 "서구 정전에 편입된 개인의 성공"으로 남을 것이다. Art Basel UBS 보고서에 아프리카가 별도 집계되기 시작하는 것이 진짜 구조적 변화의 벤치마크인데, 솔직히 5년 안에 이게 일어날 가능성은 20% 이하라고 본다. 시장 규모가 아직 통계적 유의성의 문턱에 도달하지 못했기 때문이다.

대안 시스템의 전망은 조금 더 흥미롭다. Pan-African Architecture Biennale가 성공하면 시각예술 분야의 범아프리카 플랫폼으로 확장될 가능성이 있고, 라고스와 아크라와 나이로비에서 이미 소규모 아트 페어와 비엔날레가 성장하고 있다. 디지털 플랫폼과 블록체인 기반 프로비넌스 추적 기술이 결합하면 서구 갤러리를 우회하는 직접 판매 및 수집 경로가 열릴 수 있다. 물론 이건 5년 내 실현되기 어려운 기술적 가능성이지 당장의 현실은 아니다. 그러나 방향은 분명하다. 아프리카가 직접 기획하고 운영하며, 아프리카 컬렉터가 참여하고, 계약 이행과 분쟁 해결 메커니즘이 실제로 작동하는 생태계가 없으면, 아프리카 미술 시장은 영원히 0.37%의 주변부에 머물 것이다.

시나리오를 세 가지로 정리해보겠다. 불(bull) 시나리오에서는 H.R. 4017이 통과되거나 캐나다와 한국의 재판매 로열티 도입이 도미노 효과를 일으켜 미국도 결국 입법하고, Pan-African Biennale가 시각예술로 확장되며 아프리카 컬렉터 기반이 두꺼워져 2030년까지 아프리카 미술 경매 판매가 $150M을 돌파한다. 이 시나리오의 확률을 나는 15%로 본다. 베이스(base) 시나리오에서는 중동 아트 페어 확장이 계속되지만 모두 서구 기관이 운영하고, H.R. 4017은 또다시 좌초하며, 아프리카 미술은 Art Basel 보고서에 별도 집계 없이 연간 $60M에서 $90M 사이를 오르내린다. 소수의 스타 작가만이 서구 메가갤러리를 통해 고가 거래를 기록하고, 나머지 아프리카 예술가 생태계는 계약 보호 없이 방치된다. 이것이 가장 가능성 높은 시나리오이며 확률은 60%다.

베어(bear) 시나리오에서는 투기적 붐이 완전히 식고 2024년의 45% 하락이 구조적 냉각의 시작이 된다. Bonhams마저 독립 프로그램을 포기하고 El Anatsui 세대 이후 차세대 슈퍼스타가 등장하지 못하면, 경매 판매는 연간 $30M 이하로 쪼그라들 수 있다. 이 시나리오의 확률은 25%이며, 나는 이것이 "만약"이 아니라 현재 진행 중인 가능성이라는 점을 강조하고 싶다.

내 전망이 틀릴 수 있는 조건도 말해야 공정하다. 만약 아프리카 대륙 내 초고액 자산가들이 예상보다 빠르게 미술 수집에 나서고, 라고스나 아크라에서 진정한 국내 미술 시장이 형성된다면 서구 시장 의존도가 구조적으로 낮아질 수 있다. 또한 내가 중동 아트 페어를 "같은 주인, 다른 장소"로 일축했지만, Art Basel Qatar의 Artistic Director가 이집트 작가 Wael Shawky라는 점은 기획 의사결정에 아프리카와 MENA 출신이 들어가기 시작했다는 신호일 수도 있다. 독자에게 하나만 권하고 싶다. $4.1M 같은 헤드라인 숫자에 현혹되지 말고 0.37%라는 시장 점유율, 경매 판매의 연도별 추세, 그리고 미국 재판매 로열티 입법의 진행 상황을 직접 따라가라. 화려한 기록 뒤에 숨겨진 구조를 보는 눈이 필요하다. 결국 아프리카 미술의 미래는, 다음 $4.1M이 언제 터지느냐가 아니라 0.37%라는 시장 점유율이 1%를 넘느냐에 달려 있다.